人生海海(40)_麥家

四〇

　　四十

　　不知是身上癢的緣故，還是月光太亮，照到我眼睛，總之我一下醒來。先是朦朧聽到有人在嘀咕，後來聽到有人在哽咽，嗚嗚咽咽的，時有時無。聽見這嗚咽聲，我像著了火，一下坐起身，本能地。我這才發現，床上只有我一人，爺爺已經不知去向。門稀開一條縫，切進來一路月光，仿佛爺爺乘著月光走了；同時那個嗚咽聲也一同被月光照亮，滿當當地擠擁在我心裡：恐懼、好奇、刺激、緊張、混亂的感覺，在黑暗和嗚咽聲中左沖右突，起伏跌宕。

　　是誰在哭？

　　一個男的。

　　一個大人。

　　但不是我父親，也不是爺爺，更不像大哥。

　　是誰？強大的好奇心戰勝恐懼，我悄悄下了床，一步一步，貓一樣輕悄。門縫夠寬，我可以輕鬆側身出去，然後如臨深淵地循著聲音去。聲音來自我家退堂，灶屋裡，最旮旯的角落，最避人耳目的地方。誰幹嗎半夜三更躲到那鬼地方去哭？四處沒有開燈，我從月光裡走過去，什麼也看不到，一片烏黑，那嗚咽聲仿佛也變得烏黑，像鬼在哭。他的聲音我似曾相識，又像被黑夜包裹著，使我無法辨識。只有一點很清晰，很奇怪，就是：他好似不會哭又好似不敢哭，不肯哭，哭得亂七八糟的，時而嗚嗚咽咽，泣不成聲，時而哼哼哧哧，怒氣衝衝。

　　他到底是誰？我有種要裂開來的痛快和痛苦。

　　門關得死死，我當然不敢闖進去看，但我知道閣幾一頭有個破洞（其實板壁上有多處縫隙和孔眼）可以看到退堂。借著月光，我躡手躡腳走近閣幾，找到那個破洞。巧得很，我眼睛剛湊上去，只聽裡面嚓一聲，一支火柴像閃電一樣撕破黑幕，又比閃電持續更長時間。在火柴熄滅前，我已完全看清楚：點煙的是爺爺，正對著我，縮手蜷腳地坐在爐膛前的小板凳上，一臉肅穆、在行大事的樣子；一個高大的人背著我，僂著腰，身子前傾，半個屁股坐在方凳上（母親經常坐在上面一邊守著飯菜一邊納鞋底），雙肘撐在灶臺上，兩隻手抱著耷拉的腦袋，肩膀一聳一聳的——就是這個人在嗚嗚，悲痛得不成樣子了，散架了，上半身幾乎癱在灶臺上。我也看到了父親，他盲目地傻傻地站在那人身邊，是一副累極的樣子，也是喪魂落魄的樣子。

　　那人是誰？

　　在火柴熄滅前的一刹那，我從衣服上一下認出：他是上校！他穿的是我晚上送去的那件白汗衫，背上印著一個大大的紅號碼：12。

　　我記得清楚，父親交給我這件汗衫時，爺爺曾責備他，夜裡蚊蟲多，應該拿件長袖襯衫才對。父親解釋，這衣裳是上校母親從普陀山寺院裡請來的，或許有法力，可以保佑上校平安。我敢斷定這就是我給上校送去的那件衣裳，如果不出意外穿它的人當然是上校。

　　可是……可是……上校怎麼會變成這個樣子？他跟我心目中的上校完全不一樣，顛倒不像！黑白不像！我心中只有一個上校，腰筆挺，大嗓門，風趣爽朗，膽大勇敢，天塌下來都不怕。即使給我一百個上校，我也想像不到這個樣子的上校：這麼傷心的樣子！這麼委屈的樣子！這麼狼狽的樣子！

　　這真是上校嗎？

　　是的，錯不了，衣服是他的，聲音是他的，背影也是他的。

學達書庫(xuoda.com)