人生海海(39)_麥家

三九

　　▼第九章

　　三九

　　記憶裡，我從來沒有上樓同父母睡過覺。我陪爺爺睡覺，睡在一樓廂房裡，東廂房，一向如此。東廂房對面當然是西廂房，是我們家吃飯的地方，中間有一個小天井。天井外面直通大門，裡面連著前堂，前堂後面是退堂。退堂是燒飯和上樓以及去後院的地方，開有後門後窗；後門出去是豬圈、柴屋，我的兔子就養在那裡；後窗下是一隻大土灶，對著一架木樓梯；樓梯貼著前堂板壁，有人上下樓時吱嘎吱嘎響，像部風車。前堂是祭祖的地方，板壁正中以前掛的是我爺爺父母的畫像（我叫他們阿太），現在掛的是毛主席像，下面橫著一張長條閣幾，閣幾上以前擺著祭祀用的東西，現在有的被母親收起藏好，有的被紅衛兵繳走，不知去向，也許是燒掉了。

　　我很少上樓，但也總是上過。我知道，退堂樓上沒住人，住的是老鼠，因為穀倉就在那裡。當然老鼠最後都不會有好下場，父親在那兒埋著兩副捕鼠夾，夾子裡撒著比谷米更香的黃豆，黃豆說：老鼠，你來吧，來了就夾死你。東廂房樓上——即我和爺爺樓上——以前住著大姐，現在住著大哥；父母住在西廂房樓上。前堂樓上一半是過道，一半是房間，以前住著大哥和二哥，現在基本空著，因為大哥搬走，而二哥很少回家。如果要看後山只要去退堂樓上，打開窗戶，後山幾乎伸手摸得到。爺爺講，他小時光住在西廂房樓上，爬上窗臺，找一個角度，可以遠遠看到前山和溪坎。現在什麼也看不到，都是牆角屋簷，擋著堵著，前山的風都吹不過來。

　　前山我是不大去的，太遠，溪坎我是天天要見到的，去上學也好，放學去田地裡割兔草也好，繞不開的。夏天，我有時整天泡在溪坎裡，游水，摸魚，拔水草。溪坎有名字，叫大源溪，顧名思義水源是充足的，因為前山像海一樣大嘛。山水山水，山水是連著的，海大的前山連的必定是「大源」，不會是「小源」。冬天，溪流瘦弱得病懨懨的，但一開春，溪水便一夜夜漲，到夏天甚至經常發洪水，湍急的溪流裹挾著連根拔起的樹木、毛竹、各種莊稼，浩浩蕩蕩奔騰著；奔走不了幾公里，匯入富春江。如果富春江發洪水，江水倒灌，溪水就會越過溪坎，順著弄堂，挨家挨戶亂串門。

　　爺爺講，富春江裡有大魚，民國一十二年，富春江爆發百年不遇的洪水，村子裡水深一米多，可以撐船；洪水退走時，他在我家樓梯下逮到一條七十八斤重的大白條魚，那魚立起來比我奶奶還高，躺在地上一身白亮，把整個灶屋都照亮。但這是一個陰謀，不等家裡人把魚吃完，我奶奶的壽命已經走完。爺爺講，這魚是陰府派出的考官，專門來考他的！他考敗了，吃了魚，丟了奶奶。從那以後，他在前堂擺設香爐、燭臺、關公像，祭祖拜神，消災辟邪，直到紅衛兵把這些法器抄走。後來我家的日子越過越晦氣，惹出一堆事，可能跟這個有一定關係吧。

　　因為祭祀要用，前堂固定有一套桌凳，桌子是一張八仙桌，凳子是三條長板凳，兩張太師椅，正中擺放。平時，我經常在八仙桌上做作業，爺爺在廂房裡睡午覺，爺爺打呼嚕我聽得一清二楚，我讀課文也會吵到他，不許的。所以，每次爺爺睡午覺前，只要看我在那兒做作業，總交代我只准寫字，不准讀課文。晚上也是這樣，睡覺前爺爺總會去前堂看看，如果有人他要趕：走了，走了，我要睡覺了。除非你是一個人，除非你們保證不出聲，講悄悄話。

　　爺爺講，我睡覺像死豬，雷都劈不醒，他睡覺像松鼠，掉一片樹葉都會醒。

　　但這天夜裡，「死豬」卻「活」了。我是說，這天夜裡，我半夜三更醒了。

學達書庫(xuoda.com)