人生海海(18)_麥家

一八

　　十八

　　爺爺在廂房前跟我講大道理，母親和大姐在灶屋裡包粽子，兩隻老母雞聞到了糯米經山泉水浸泡後散發出的清香，在堂前踟躕、張望，伺機撿到便宜。我有三兄弟，一個姐姐，姐姐最大，已出嫁，逢年過節才回來；大哥大我七歲，已是正勞力，每天和父親一起出工，參加生產隊勞動，種田，鋤地，灑農藥，修水庫，上山斫柴，下河摸魚，樣樣能幹；二哥比我大五歲，在鎮上學漆匠，平日不在家，農忙時節才回來幫工，搶收搶種，就是大家叫的「雙搶」。

　　這是一九六七年端午節前的一天，是我十四周歲的生日——我們這邊講虛歲，虛歲是十五歲啦。十年前，每到這一天，母親一邊包著粽子一邊總會對我們講：「就是今天，我一下生下兩個大肉粽子。」有時會加一句：「要真是兩個大肉粽子就好了。」好像我們還不如兩個肉粽子。

　　我是雙胞胎，還龍鳳胎呢，可惜小妹五歲那年得怪病死了。從此母親不再講那話，講了傷心。養到五歲不容易的，記憶和感情很濃了。本來我和二哥中間還有個二姐，出生當日就死了。這個就沒感情，母親似乎忘了她，難得提起，提了也不動感情，不像只小我半個鐘頭的小妹，經常提起，提起就傷心。正因為這緣故吧——在我一前一後夭折了兩個孩子——家裡人尤其是爺爺對我格外肉疼，怕我被兩個女小鬼纏走。爺爺規定，家裡再窮端午節一定要包粽子，買黃酒，燒香拜祖，做祭祀，為的是叫兩個小女鬼吃飽，安耽，別來纏我。我認為這是迷信，我才不怕她們呢。死人有什麼好怕的，活人才可怕，像父親和上校，還有個別老師和同學——特別是小瞎子！是我暗暗怕的。

　　過完端午節第二天，村裡出現怪事，有四戶人家的孩子一齊失蹤了！他們是鳳凰楊花外村領來的兒子「野路子」、石匠家老三「肉鉗子」，還有小瞎子和我小姑的大兒子，就是我表哥。他們似乎合謀好，一起偷走家裡幾塊錢和一些乾糧，不知去向，像飛出巢的小鳥。幾家人四方找尋，沒著落，急得要死。晚上小姑來我家哭，非要父親去幫她找。那天爺爺不在家，在三姑家。爺爺兒子少，只有我父親一個，女兒倒多，有四個，除開小姑其他三個都嫁到外村，每個月爺爺總要挑一家去走走，待幾天。這幾天父親就不顧忌，經常帶上校來我家，當時他就在我家。

　　上校向我小姑問明情況，點旺一根煙，吸一口，不急不慢地勸小姑：「不用找，會回來的。」再吸一口煙，單獨對父親講：「我倒擔心他們回來，回來大家就沒好日子過了。」講得大家糊裡糊塗。

　　父親問：「這同我們有什麼關係？」

　　他笑道：「沒你事，是我的事。」

　　父親講：「你就直講，他們去哪裡了。」

　　他偏偏不直講，繼續打著啞謎，「要刮大風了，要落暴雨了，有人要吃苦頭了。」像算命先生的那一套，繞著彎，打著轉，帶機關，話裡有話。他講得越是起勁，我們卻聽得越發糊塗。

　　父親問：「什麼風？什麼雨？」

　　這回他總算直講：「是紅暴的風，聯總的雨。」

　　我不知道什麼是「紅暴」什麼叫「聯總」，父親大概是知道的，沒有問下去，莫名其妙地罵罵咧咧起來，罵也不知是在罵誰，好似在罵紅暴和聯總。當時我以為這是兩個人，後來才知道，紅暴是當權派，穿皮鞋的，聯總是造反派，一群赤腳佬。這是當時我們縣革命的兩大派，起初只是吵，打嘴仗和筆仗，陣地主要在城鎮，貼大字報，刷標語，辦油印刊物，開大會，搞集會，唇槍舌劍，口誅筆伐。其間紅暴占絕對優勢，取得決定性勝利。後來聯總在支左部隊的幫教下組織紅衛兵敢死隊，在縣政府門前打響第一槍，從而拉開武鬥序幕，形勢迅速出現逆轉，大批紅暴分子貪生怕死，紛紛流竄鄉下，東躲西藏，把當家權力拱手交到聯總手上。聯總聚集的雖是一群赤腳佬，但年輕有為、有擔當、有抱負，他們沒有躺在功勞簿上睡大覺，他們要將革命進行到底，把紅暴分子趕盡殺絕。審時度勢，他們及時把戰場拓展到農村，吸收大量鄉村中學生加入到紅衛兵隊伍裡，進行挨村逐戶的拉網式搜查，旨在肅清餘毒，斬草除根，根除後患。

學達書庫(xuoda.com)