人生海海(11)_麥家

一一

　　▼第三章

　　十一

　　凡是鼻子靈的人都有體驗，上校家經常燒好吃的，儘管他家廚房深在院子裡，看不見窗洞，但濃郁的香氣會飛的，從鍋鐵裡鑽出，從窗洞裡飄出，隨風飄散，像春天的燕子在逼仄的弄堂裡上下翻飛。香氣驅散了空氣裡的污穢，像給空氣撒了一層金，像閃閃金光點亮了人眼睛一樣，拉長了人的鼻子。有一次我親眼看見老保長在經過上校家門口時，撫著鼻頭，沖著他家屋牆說了一句：

　　「又在燜蹄髈，他媽的，這味道比女人的胸脯肉還香啊。」

　　一天晚上我已經睡著覺，卻莫名其妙醒來，月光下一眼看見床頭櫃上放著一根粗壯的蹄髈骨，它散發出的香氣火焰似的，比月光要亮。這是父親給我帶回來的，骨頭上還掛著兩坨肉，我吃了一坨捨不得吃第二坨，不吃又念念不忘，搞得我一夜做噩夢，為保護這坨肉的安全費盡心機。這是我九歲那年的事，因為這根蹄髈骨，這個多夢的夜晚成了我最難忘的一個記憶，像那兩坨肉已長在我身上，消不掉。

　　老保長講，上校每個月都要吃一隻蹄髈，每次蹄髈上都插著兩副筷子。你總以為另一副筷子是他老母親的。不對，老太婆是活觀音，吃素的，那副筷子是我父親的。一個月總有那麼一兩次，父親像被油肉香氣吸走似的，回家時也是滿嘴油水香氣，有時是一身酒氣。我是小孩子，跟大人去東家蹭個飯，揩個油，是再通常不過的。所以，好多次，父親都想帶我去揩油，卻回回遭到爺爺阻攔又罵：

　　「他少吃一塊肉不會死，要死你去死吧，別捎上他。」

　　蹄髈雖好吃，但鬼屋不好惹。爺爺再三叮囑我，那是個鬼屋，去不得。以前，對鬼屋的害怕鎖死了蹄髈肉對我的誘惑，但自上校的英雄形象映在我心裡後，誘惑像雪地裡的青草一樣冒出來。一天晚上，我豁出去，頂著回來被爺爺臭駡罰跪的風險，偷偷跟父親去了上校家揩油。想不到，爺爺知情後非但沒有罵我，反而為我沒吃到蹄髈感到可惜。這個變化是驚人的，像爺爺變成了父親。

　　爺爺講：「百草不如一木，百聞不如一見。」

　　在我後來多次去揩油的經歷中，吃蹄髈的機會其實不多，多數時候是一碗紅燒肉或乾菜蒸肉。至於爺爺講的什麼鬼屋，完全是瞎話，鬼扯！爺爺，你沒去過不知道，你無法想像上校家有多潔淨：水泥磨過的地面比我家每天擦三次的飯桌還要光亮，夏天，我赤腳踩上去要打滑；貓從外面回來，走到哪裡老太婆的抹布擦到哪裡；吐痰，要吐到痰盂裡；抽煙，煙灰要彈到煙缸裡。這樣子，潔淨得纖塵不染的，連螞蟻蚊蟲都待不住，待下去就要餓死，更別提鬼。只有冒失鬼才會來這兒，而且來了也是找死，因為有觀音菩薩鎮著。

　　爺爺告訴過我，上校生來就是個怪胎，胎位不正，又是頭胎，他媽鬼哭狼嚎了兩天，血流了一腳桶都沒把他生出來，最後靠觀德寺的和尚送的半枝人參，給她補足一口氣才把他生下來。事後她去廟裡謝和尚，和尚講是觀世音顯靈救他們母子的，一句話叫她一輩子迷信觀音菩薩。她把觀音像請到家，供在堂前，天天燒香敬拜，求菩薩再顯靈，給她添丁。菩薩不靈，求不到，她去廟裡跟和尚哭，和尚對她講，人要知足，不要占了前山還要後山，她是信的。後來丈夫死於非命，她又去寺裡找和尚哭，和尚告訴她，要沒有菩薩保佑，死的是她兒子，老子是替兒子死的，不幸中有大幸，她也是信的。再後來，聽說兒子丟了寶貝疙瘩——那時老保長恨死她兒子，大肆散佈謠言，村裡連只狗都刮到風聲——她又去對和尚哭，和尚勸她，這叫大難不死必有後福，她又是信的。總之，和尚講什麼她都信，從頭信到腳，信到死。

　　爺爺講：「這老娘們，和尚送她一口氣，她還給菩薩一生世，實誠得不像人，像菩薩下凡，所以叫活觀音。」

　　活觀音天天誠誠實實地給觀音菩薩燒香，從家裡堂前燒到後山觀德寺，後來又路遠迢迢燒到普陀山的寺廟，求遠方的菩薩——遠方菩薩會念經——把她兒子也收去，讓母子同心同德，有福同享。

　　爺爺講：「照理，他斷了根子，肉身清淨，是最合適當菩薩信徒的。」

　　但上校戒不了煙酒肉和刀（手術刀），菩薩一直不收，不要他，害得老太婆天天在菩薩面前苦苦討饒。這個我有體會，每次我跟父親去揩油，老太婆總是不停往我碗裡夾肉，目的大概是要上校儘量少吃吧：他少吃一塊肉她少受一份罪。為了讓老太婆少受罪，只要她在家上校一律不吃酒，煙也是儘量少吃的。我倒是盼望上校吃酒，因為吃了酒他會講故事。我後來覺得聽他講故事才是真正的「揩油」，比吃肉還過癮。只是，這樣的時節像蹄髈一樣，並不多見。

學達書庫(xuoda.com)