人間信(41)_麥家

四一

　　▼拾

　　小姑不是傳說，小姑像父親一樣真，和父親同父同母，同年同月同日生；因為父親出生不順當，她差點被悶死在娘胎裡；因為父親是獨子，爺爺奶奶尤為重男輕女，她出生第一天起就被父親奚落、虐待，奶水被搶掉——父親吃了七年奶，她只吃了七個星期，然後只吃羊奶、豆乳；因為所有人都重男輕女（學堂不收女生、婦女工錢低、家產傳男不傳女），父親在學堂讀書，她在田地裡割草養兔（長毛兔），賣兔毛掙的錢替父親交學費。據說是因為喝羊奶多的緣故，她打小生相好，皮膚像羊奶一樣奶白細膩，長大「像一朵花」一樣好看，漂亮；因為漂亮，她常被人誇讚，也常被人嘲笑——她的漂亮並沒有給她贏得最基本的尊嚴，連「六指頭」的綽號都一直甩不掉，少女了還甩不掉。人一隻手只有五個指頭，第六個就是多餘的，她就是多餘的，因為爺爺奶奶已經有大姑、二姑，不想再要個姑奶奶（倒想再要一個父親，哪怕是個「大奶嘴」）。

　　不言而喻，小姑在父親的對比、烘托下，尤為是個錯，是個缺陷，是個受氣包，是個被污辱和損害的：她要找回完整的狀態，和生活和諧共處，必須學會和內心的幽靈共處。出門是「一朵花」，回家是「六指頭」，這就是她的現實；本是龍鳳胎，龍享盡天堂待遇，鳳卻不如一隻雞；雞還能下蛋產肉，補貼家用，一個「六指頭」屁用沒有，只是累贅，這是一種殘酷的現實。

　　不只是爺爺奶奶如此這般，在我們雙家村和你們什麼村的傳統和文明裡，這是一種普遍的致命的疾病，女人生來只有不幸和愚昧、忠貞、順從。男人樂於利用這種疾病，像商人樂於利用人的無知掙錢。小姑處於一種最危險的狀態（龍鳳胎，天天處於對比中、鏡子中、放大鏡中），處於極邊緣地帶，懸崖邊，好像隨時會裂開、解體。也許，隨著少女的覺醒，她自身越來越痛苦地意識到了這點，所以……所以……我真的不知道，小姑為什麼要在那個月光皎潔的夜晚，踏上那條黑暗的不歸路，儘管我曾多方探聽，卻不曾有任何獲知。

　　我只知，這是我童年的一個噩夢——或許，更是父親的。

　　從我記事起，奶奶每年都有一兩次哭著嚷著要上吊，用來教訓父親。當然，每次都被人攔住，勸退。我後來想這是必然的，真正上吊的人就像這奶奶，不哭不鬧的；哭著鬧著要上吊的奶奶，上吊是假，宣洩心中盛不下的憤怒、教訓父親、嚇唬他才是真。但年少的我不懂得這麼深奧的人生，未能及時識破奶奶的死心，差點釀成大禍。幸虧某只嘴饞的耗子，提前咬爛繩子，成功阻擋了奶奶的死路。當我們沖下樓時，我看到坐在地上的奶奶不停地在喃喃一句話：

　　「我去年換過新繩的……」

　　確實，怕舊繩子腐朽，不中用，奶奶隔一段時間（兩三年）會換一根新繩——其實這也是嚇唬父親的一個手段。奶奶不知是耗子的善舉——對她是不善之舉——以為是菩薩不讓她死，氣得窮凶極惡，把菩薩都砸了。奶奶脖子上明顯箍著一道青紅的勒痕，兩隻眼睛血紅，嘴巴張開，似乎隨時要像傳說的小姑一樣，伸出舌頭，很可怕。父親要送她去醫院，奶奶抱住棺材死活不放手，放了手也不肯讓父親背上身，上了身就滾下來，故意滾在剛砸爛的菩薩碎片上，反復滾。

　　這是真正不想活命的奶奶！

　　父親嚇壞了，跪在奶奶面前討饒，說好話，扇耳光。奶奶也許是被勒傷了耳目，看不見，聽不見，任憑父親說什麼、做什麼都無反應，毫無反應。父親在絕望中想到，自罰家法興許能討得奶奶寬心，便去堂前取出那桶鐵釘，對著爺爺遺像嗚啊嗚啦哭著，數起來。

　　好像管用的。

　　有些管用的。

　　至少在我們母子、母女、父子、父女一浪高一浪、此起彼伏的痛哭、哀求下，奶奶終於安靜下來，開始幽幽地哭，壓抑地，本能地，好像一隻迷失的小貓在找媽媽。月亮高懸在空中，天井裡盛滿月光，我們的號啕和奶奶幽幽的泣哭以及父親的哽咽激烈地交織在一起，我感到我們家整棟房子都在搖晃，都在哭。不知什麼時候起，我們哭累了，都簇擁著趴在奶奶身邊，像一窩傷兵哀兵。奶奶沒開口，只用手勢示意母親帶我們上樓去睡覺，手勢裡有一種不容違抗的威嚴，像將軍。父親還在數鐵釘，右手的食指和拇指已經破皮，在滲血。母親叫他去奶奶面前數（守著奶奶），然後帶我們上樓去睡覺。母親安頓我們睡下後，又去樓下給奶奶和父親倒好茶水，上樓前我聽見她在叮囑父親一定要守著奶奶，別睡覺。

　　「累了就抽根煙，多喝茶水，千萬別睡覺。」母親一再交代。

　　我知道，母親是怕父親睡著後，奶奶又去上吊，所以我也熬著不睡。我豎起耳朵傾聽著樓下的點滴動靜，一次次感覺耳朵變薄了，紅了，被拉長似的，好像變成了兔子耳朵。一隻只白色的長毛兔，從兔窩裡蹦出來，從柴窠裡蹦出來，從草地裡跳起來，在我眼前活蹦亂跳，蹦啊蹦，跳啊跳，把我送進了夢鄉。夢裡，我看見奶奶和父親和好了，父親給奶奶點了煙，兩人一邊抽著煙，一邊聊起小鬼子的事。總的說，父親否認了關銀狀告他的那些事（只救小鬼子、不救自己同胞），奶奶也認同父親的說法，兩人你一句我一聲，合著痛駡關銀不是個東西。我聽著覺得很解氣，很稱心；我在夢中安慰自己，這樣好了，我可以睡覺了。於是，我在夢中告別了夢，徹底睡了過去，所謂進入了深度睡眠。我不知睡了多久，我覺得好像剛睡一會會，突然被母親著火似的叫聲吵醒。

　　我睜開眼，發現天已經大亮，母親在樓下大聲嚷：

　　「他爹！媽呢？媽呢？」

　　「他爹！你醒醒！媽呢！媽呢！」

　　儘管母親再三交代過，要父親千萬別睡著，一定要守好奶奶，但父親還是睡著了。奶奶沒有趁父親熟睡上吊，而是走掉了，像一粒塵埃一樣，被風刮走，不知去了哪裡——也許天上，要我們一輩子去找。儘管我是在樓上板壁縫裡看的，但我還是看得清清楚楚，父親睡得很沉實，很香甜，母親連叫帶喊還用手搖，猛烈搖，他都醒不了，像煞一個裝睡的人，或者死鬼，或醉鬼。

學達書庫(xuoda.com)