人間信(38)_麥家

三八

　　▼柒

　　我知道，這問題奶奶回答不了的，因為我聽到她天天夜裡都跪在佛龕前哭哭啼啼，問菩薩這個問題。菩薩一聲不響，黑暗中也不見四周有何物憑空跌落，或兀自出聲。菩薩沒反應，不靈驗，氣得、急得奶奶更要哭了。菩薩啊，你該知曉，奶奶這麼多年在你面前哭過多少回了，太多回了吧，你也不一定記得清，但你一定記得，奶奶每回哭都是因為父親不成器、不爭氣，給她出亂子、丟面子。和以往不同的是，這次哭奶奶儘量不出聲，哭得特別壓抑，是那種咬碎牙往肚裡吞的意味。以前，奶奶哭總是放大喉嚨，大聲哭，阿山道士說她就要哭給村裡人聽，讓好人聽了原諒她——因為兒子出了亂子嘛；叫壞人聽了同情她，以後別去撩她兒子——因為是老潦坯啊，經不起撩，一撩就著，乾柴遇烈火。所以，奶奶這些哭表面是給菩薩聽的，實質是給村裡人聽，是替作孽的父親討饒，呼求父親的爛兄難弟別去招惹他、撩撥他，大家儘早結束潦蕩，回頭是岸。

　　可這回，父親出的亂子太大，太險惡——可能是漢奸罪，都是手槍手銬押走的，奶奶簡直沒臉皮說。奶奶這輩子最要的就是臉皮，而當漢奸是最沒臉皮的。父親對一個最要臉皮的人做了最沒臉皮的事，你讓奶奶說什麼呢，說了不是脫褳子放屁，更丟人！要說只能私底下跟阿山道士說，自家人，老搭子，知根知底，有拍有合，聊得開，說得攏。阿山道士倒也善解人意，知道奶奶這些日子不好過，日日抽空來陪她坐坐，聊聊，寬寬她心。阿山道士的毛病是，每當這種時候，奶奶有苦有難時，他總要借機數落觀世音菩薩的這不行那不靈，勸奶奶改信張天師，跟他做道士。奶奶最煩這個——乘人之危！每次說起都會頂撞他，甚至吼他，罵他。但這回，道士說起時奶奶居然沒反應——我是說沒反抗，一點反應都沒有，像沒聽見。當時我正在替奶奶捶背，看不到奶奶正面，以為她睡著了，特意欠身去看她。發現她雙眼瞪得比平時大，但又比平時沒光，像一副死魚眼，空洞得很，可以放進去死亡。

　　果然，奶奶開口就是死神死鬼什麼的。

　　奶奶說：「他要真犯了漢奸罪，我就啥神都不信了，只信一個神——死神！」

　　道士說：「這你就不對了，世上沒有死神，只有死鬼。」

　　奶奶說：「那我信死鬼。」

　　道士看著奶奶盛著死亡的死魚眼，滿嘴冒著死亡的氣泡，模樣也是一副屍首的模樣，棺材的模樣，一動不動，只有嘴動，多少有些可怖跡象。雖然道士是專門做死人生意的，不怕人死，但這會兒突然起了半身雞皮疙瘩，似乎是怕了。他心有間隙時，總會下意識去撫白鬍子，那鬍子長及胸脯，白得耀眼，是他入道後一直留下來的，撫著它，好比扶住了天師道神的肩，心就實了，眼就亮了。這會兒，他就這樣，將著白鬍子，一把捋下來，心裡就有了底數，嘴上是一副得理不饒人的威信，道：

　　「你說哪裡去了親家婆，你也不想想，當年他才多大，十五歲，屌毛都沒長出來，一隻黃嘴鳥，能幹什麼壞事！」看奶奶眼睛閃了一下，他喉嚨更響，又道：「聽我的親家婆，少想什麼漢奸不漢奸的，多想想自己的身子骨，這家子靠你撐著，他回來也靠不住，還是要靠你的。」

　　奶奶驀地抬頭問：「他還能回來嗎？」

　　回是回來了，只是……怎麼說呢，父親回來的樣子太丟臉！他被剃成大光頭，胸前掛一塊大木牌子，上面打著紅叉，還寫著好多難聽話，什麼「反革命分子」「狗漢奸」「賣國賊」「壞分子」等。這些字我全認得，你不認得也沒關係，校長喊口號時可以聽懂的。我們校長是城關鎮人（暫時在農村磨礪），普通話講得呱呱叫，每次村裡開大會，總在臺上領頭喊口號。那天上午上完最後一節課，我們得到通知，今天下午公社要在村裡開批鬥大會，不上課。

　　中午，關銀一直在廣播裡喊，要大家下午去祠堂裡開批鬥大會。我不知道批鬥的人是我父親，專門趕去看，看到戲臺上坐滿一排領導，都是公社來的幹部，我們校長坐在最邊上。來開會的社員像汛期的魚一樣，一撥撥來，很快祠堂裡人多得要死，鬧哄哄的，比過年看戲還要多。我們小孩子、小學生都被擠到半空中，有的爬上樑，有的架在大人肩上，有的像野貓一樣蹲在屋頂，更多的擠在廂房二樓窗欄前。我就在廂房二樓一側，擠在一堆同學間，倚仗窗欄，引頸張目（猶如鶴望）。時值盛夏，炎炎烈日火燒似的，燒得祠堂屋頂的片片黛瓦冒出青煙，加上人多，祠堂裡又熱又悶。我們不怕，無所謂，因為有好戲等著我們看；鄉村生活太單調，任何好事壞事都成了我們樂處。

　　在我們校長一陣振臂高呼的口號聲中，兩個端槍的民兵押著一個大光頭，從後臺沖到前臺。從我的位置看過去，大光頭沒有手，只有一隻肩膀，肩膀上勒著一根粗麻繩——手其實被反剪在背後。我也看不到他身子，因為大木牌把他身子全擋掉，只露出膝蓋以下的半條小腿。但很快小腿也看不到，因為押他的人用槍托砸他膝窩子，他不得不跪下去。他跪下去時我興奮地叫了一聲啊，好像我們勝利了。但就在這時，我看到他的目光，我一下認出，他是我父親！

　　父親什麼都變了，頭頂光了，兩顆門牙不見了，兩隻耳朵出奇地大，兩個腮幫子深深地凹進去，像兩個陷阱，可以填兩個雞蛋。以前，父親有一頭黑髮，長長的，他常用一截鳳尾竹管在火上烤熱，燙頭髮，把頭髮弄成帶卷的；這也是他作為潦坯的一個突出證據，父親確實因此一下從人堆裡獨立出來，英俊，洋氣，神氣，城裡人一樣。以前，我都沒印象父親有耳朵，現在它們像兩隻插偏的綿羊角一樣，斜插在光溜溜的兩鬢，顯得出奇之大，讓他變得像一頭怪獸……雖然我無比認識父親，但我確實無法認出這個父親；雖然我認不出這個沒頭髮、沒門牙、耳朵出奇大、奇瘦、像怪獸的人，可我認識他的目光，那是我最初看見的兩道光……

　　「爹——！」

　　我喊了一聲，滾燙，像燒紅的鐵，可聲音只在血液裡流，流不到空氣裡。一種從未有過的孤獨和羞愧，把我變成了廢物，話說不出來，氣都喘不了。我像被丟進黑漆的冰窟裡，又像在熊熊烈火中，難過得恨不得立即死掉。我也憤怒，憤怒得像渾身長滿刀子，恨不得殺死身邊所有人，包括父親，包括我們班主任、校長、同學、社員，會上全部人，一個不剩，通通死光。我不知道後來發生了什麼，反正我什麼都沒聽見、沒看見、沒感覺、沒記憶，等有意識時已經在家裡，在豬圈的稻草堆上坐著，像挨了父親或奶奶打（母親從來不打我）。以前我挨他們打後，要不離家出走，孤魂野鬼一樣，在村子和田畈裡瞎走一氣，要不就到豬圈跟豬傻坐一起，像一隻豬。我知道，這次沒人打我，我身上一點傷痛都沒有，但心裡卻痛得要死，想死，馬上死。我想起父親的光頭，想起那個不像父親的父親，那個被排山倒海口號聲吞沒的父親，那個挨了槍托砸的父親，那個咚一下跪下的父親，那個猛一下看我的父親——目光像一群大黃蜂一樣朝我撲飛上來，逼過來，附著嚇人的嗡嗡聲，嚇得我下意識閉上眼，黑暗中，凝視中，我恍惚看見一團白，雪地一樣照亮我。我凝視好久才想起，這是父親裸露的肩背。

　　父親被押上臺時衣領已被撕開，有一會兒他想抬頭，卻被押的人更深地按下去，肩背好似一把白摺扇一樣敞開，袒露。父親在槽廠做活，不幹農活，有一副不像農民的皮囊，如今經過幾個月黑屋子的浸泡，那肩背的皮面竟像粉了一層厚厚的石粉，陰森森的白，讓我感到一種說不出來的悲哀和恐懼，像被退毛、剃光的年豬，接下來就要開膛破肚，砍成一塊塊條肉叫賣。我就是這樣被嚇昏過去的，現在想來依然心有餘悸，不知父親在哪裡、是不是還活著。

　　天空中，一群麻雀嘰喳著從我家屋頂飛過，一點也不帶走我心裡的恐懼和痛苦。

　　奶奶說，人生無常，苦有常，做人是最罪過的，活著就是受罪。以前我不知道她在說什麼，這一天我知道了。

學達書庫(xuoda.com)