人間信(30)_麥家

三〇

　　▼貳

　　父親身高，肩寬，膀大，腿圓，論力氣不少人半斤八兩，只會多，那是遺傳了爺爺的身板、優點。爺爺也傳給他舂料的衣缽，做這個生活，父親可以說有童子功的，他身板就是在那一會練硬的——可惜爺爺走得早，沒練硬他性子。所以，到槽廠做舂料這生活，論力氣和技術，父親都是夠資格的。問題這不單單是個力氣活，它還是個清早活，每天必須五點半鐘起床，六點鐘開工，把成捆的毛料舂成紙漿，糨糊一樣，這樣才能做紙。做紙的師傅增福和增富七點鐘上班，如果這時父親還沒有把料舂好就是失職，增福和增富就會不高興。父親散漫慣了，一下子要起這麼早，收這麼緊，不免出破綻——儘管有奶奶和母親操心，但他本身有漏洞，防不住的。有一次，父親居然在從家裡去槽廠的僅幾分鐘的路途中又睡著了，另一次，父親瞌睡蒙矓中舂了別人家的料，自己的料原封不動。這樣，做紙的師傅增福和增富就一次次不高興，越來越不高興。

　　以前，關金和父親關係好的時候，不高興就不高興，頂多當面怪罪父親兩句，要父親一句好話或遞支香煙，討個好算事。後來奶奶開罪關金後，增福和增富見風使舵，不高興就會向關金反映，是挑事的意思。增福和增富是堂兄弟，父親不可能去拆散他們，只可能讓他們把自己和關金拆散。關係是經不起拆的，不多久父親和關金組長的關係漸行漸遠，然後不管增福來反映，還是增富去反映，關金都是一句話：

　　「跟日本佬說，今天扣掉兩分工。」

　　聽！他照樣叫父親日本佬，指明他根本沒把奶奶的話當回事。父親說，其實以前他只是偶爾叫，之後他是天天叫，時時叫，當面叫，背後叫，完全是報復性的，挑釁性的。長大後我知道，這叫小不忍則大亂。說徹底，奶奶這件事是絕對做錯了的，但歸根到底是父親不爭氣，不成器，叫人瞧不起。有一次，我看到關金裝模作樣地對著奶奶的背影呸一聲說：「你不讓叫我偏要叫，怎麼著？有本事讓你的觀音菩薩來封我口，什麼觀音聽音，你單一個潦坯兒子逞什麼能。」

　　我告訴奶奶，奶奶聽了就哭。

　　話說回來，父親從早上六點鐘開工，到下午四點鐘收工，出十個小時工才得十分工，稍為遲到一下就扣掉兩分，叫人心疼得很。關金第一次扣父親工分時，父親不服氣跟他爭，父親說：「你憑什麼扣兩分，就算我遲開工一個小時，也只能扣一分。」這是對的，一天做十個小時才計十分工，等於一個小時一分工，父親遲到一個小時當然只能扣一分工。這個算學很簡單，誰都會算。但關金說：「你料不舂好，怎麼派料？你料派不出去，人家做紙的怎麼做紙？拿手指頭做啊！人家開不了工，要等你派料，乾等著，不是浪費時間嘛。你遲一個小時又浪費人家一個小時，不就是兩個小時，不就是兩分工。」

　　聽起來關金說的也有道理。他有道理，又是小組長，又有增福、增富兩兄弟助陣，怎麼爭得贏他？只好活活扣掉兩分工。父親不是設法解決問題，而是瞞著。於是，一而再，再而三，不爭氣的父親！

　　天總是要亮的，母親知道後，心如刀絞，一夜沒睡，怕父親又睡過頭，重蹈舊轍。要說六點鐘出工，五點半鐘必須起床，打鳴的雞都還在睡覺呢，家裡又沒個鬧鐘，是極容易睡過頭的。這夜，母親一直熬到五點半鐘，把父親叫醒，送走了，又上了路，走了二十里山路，去了外公家——工廠交公後，外公帶外婆回了老家駱村。母親這次來可不是來當女兒，而是做小偷，偷了外公的鬧鐘。是真偷，不是假的。我們外婆是出名的小氣婆，他們村裡人都叫她地主婆，就是罵她小氣的意思。你如果跟她講道理，把天講破了，她也不會把鬧鐘給我們家，哪怕借。

　　奶奶說：「這不是一隻雞，這是鬧鐘，是一隻鐵雞，誰曉得要多少錢，有錢也不一定買得到。」就是說，只有偷。

　　既是偷的，就要給它找個藏的地方，外婆必定會來找的。可這是每天清早都要用的東西，藏哪裡好呢，你總不能把它藏到屋頂上去吧。偷它來就是要靠它來叫父親起床，藏起來怎麼行？必須放在床邊，最好放在床頭，人睡覺時伸手拿得到的地方。這樣的地方又要避開人眼睛，不好找，最後母親找了個地方——父親的夜壺！這地方絕了，我們都沒想到，外婆更沒有想到。事實上，外婆第二天就來我們家找鬧鐘了，她篤定丟失的鬧鐘在我們家，而且篤定一定能找到，找到了篤定拿走，不用說的。外婆是個凶巴巴的老太婆，地主婆，吊著一雙三角眼，不愛說話，說話就罵人。她罵外公是狗，我媽是狗，我爹也是狗——更加！如果三個人都在一起，為了區分，她罵外公是老狗，我媽是死狗，我爸是癩皮狗，總之都是狗，只有她自己是人。

　　那天外婆就是這樣，一邊這個狗啊那個狗的罵著，一邊從樓上找到樓下，從被窩翻到箱子，從跳板上尋到床底下，就是找不到鬧鐘。有一會兒，她看見了夜壺，就在床底下，像只癩蛤蟆一樣蹲著。我以為這下完了，但外婆認出這是一隻夜壺後，馬上捂住鼻子退開，好像聞到了一股尿騷味，臭死了。嘿，其實昨天晚上她女兒（母親）才用開水泡過它，又用肥皂洗，怎麼可能臭？臭是心理作用，因為夜壺給人印象總是臭烘烘的，好像煙盒總是香的，總殘留著煙絲，夜壺總是臭的，總殘留著尿液。夜壺就是尿壺，因為冬天太冷，起床撒尿麻煩很，一般人家都備一把夜壺。

　　很長一段時間，我都在尋思，如果沒有這把夜壺，母親會把鬧鐘藏在哪裡，藏的地方不對，外婆把鬧鐘搜走了又會怎樣？後面的問題我覺得很嚴重，前面的問題我覺得很有趣。對小孩子來說，有趣比嚴重更有吸引力，所以我想得多的是前面的問題。那年我十歲，在讀小學三年級。

學達書庫(xuoda.com)