人間信(28)_麥家

二八

　　▼丁　日本佬·比海更深

　　▼壹

　　自古，我們富春江流域，山多，水多，人多；人分男女，水分肥瘦，山分陰陽；陽山長樹，陰山生竹。竹名為毛竹，一身是寶，老竹（兩年以上）堅硬，可以當木料、鋼筋用，造屋、造橋、築堤、鋪路，老搭子，老底子；新竹（一年以上，兩年以下）篾匠用，竹席、竹椅、竹凳、竹匾、竹籃、筲箕等，樣樣是它；嫩竹（三月以內）可以造紙用。從一株株青綠的嫩竹，到一張張或雪白或乳白或淺黃的洋紙、白紙、黃紙等功能用途各異的紙張，是我們祖先的拿手戲、傳家寶，代代傳，村村有作坊，人人會一二。

　　我打小知道，造一張紙分前期後期，前期在山裡完成，先把初長成的嫩竹斫下山，然後用月牙形的削刀（非常鋒利），把青皮削乾淨，露出肉白的嫩竹肉；青皮沒用場，只能晾乾當柴火燒；竹肉層層疊疊碼入坯鑊（像一座碉堡），用猛火煮一天、文火熬兩日；熬成糯軟，然後封存在坯鑊裡，隨用隨取。後期在槽廠內完成，那便是一個造紙作坊，先後有派料、舂料、兜紙、榨水、切割、烘曬等近十道工序作業。做成品的紙銷往杭州、上海、南京等大城市，生產隊用它掙的錢買農藥、農具、化肥等農用品，如果有積餘，過年給社員家裡添點年貨。在我小時候，槽廠是村裡唯一的廠，能在槽廠做事，是一種榮耀，也有一定的福利，比如廢紙可以拿回家用（白紙做功課，黃紙當草紙），自家用不完可以做人情，送給親眷或鄰居用。

　　謝天謝地謝菩薩，父親在全海隊長鼎力相助下，總算回到失去多年的榮耀崗位上，爺爺一定在天曹地府替我們全家高興。人逢喜事精神爽，奶奶的癱病由此徹底好轉，可以一腳腳自在行走，送父親去槽廠上崗。她還是擔心父親被關金奚落，特意揣一包煙去籠絡他，請他費心，多幫襯父親。關金收下煙，滿臉笑容，一口好話，叫奶奶的病腳更添了勁，就更靈便活水了。我陪奶奶去的，去的時候她還要我搭一手，回來時我追不上她，好像時光倒流回幾年前。順便提一下，奶奶不是小腳婆，這是外太公的功德；外太公年輕時在紹興城裡一個大戶人家做園丁，見了世面，受了開化教育，否則奶奶這年紀的女性大多是小腳婆，走路快不過小孩子的。我看奶奶越走越快，心底很高興的。

　　但我也有擔心，尤其是我去了幾次槽廠，認識了父親所有搭手後，總覺得這些人和父親不是一窠人，不是同林鳥。這些人共五人，分別是舂料工關金（父親的搭子兼組長），做紙的師傅增福、增富（兄弟倆），另有兩個管切紙、榨水、烘曬的小工。父親雖然骨頭輕，不正經，不成器，但生相英俊，待人熱烈豪爽，還詼諧，只要手頭有錢還大方（窮大方）。跟父親在一起，你會放鬆的，從過度熱情的性格到適度輕浮的舉止，從充滿活力趣味的眼神到乾淨整潔的穿著、髮型，都跟其他五人不一樣；那些人邋遢、冷漠、粗鄙，不講理，沒見識，卻自以為是，自私自利。他們在父親面前表現出充足的優越感，大聲吆喝他，指揮他幹這幹那，大大咧咧跟他開下流粗俗的玩笑，有時捉弄他，嘲笑他。他們把父親當外人看，當婦女逗，找樂子，尋開心，翻倒出父親一本本可喜可樂、也是可恨可恥的老黃曆、舊賬本，哪壺不開提哪壺。如父親日本佬的綽號，我印象之前村裡已經不大有人叫，但到這兒後不知怎麼又開始被他們翻出來，叫起來。奶奶很惱火，要父親阻止他們叫。

　　父親說：「怎麼阻止？嘴長在他們嘴上。」典型的父親狀，該硬時慫。

　　奶奶罵：「誰叫你就撕誰的嘴！」

　　父親說：「如果是關金叫呢？」

　　奶奶說：「照樣撕！你個比他高，塊比他大，怕什麼。」

　　父親說：「你不是說過，打架不靠力氣，靠拼命。」奶奶確實說過，那是父親年輕時奶奶擔心他像爺爺一樣莽撞，憑一身塊頭、蠻力在外面惹事，嚇唬他的。可今非昔比，今天父親這麼慫，奶奶倒希望他去打架惹事，打點殺性出來。

　　奶奶跺著腳罵：「你就不敢拼命嘛！」

　　父親攤攤手說：「你不是說，我是你獨子，要惜命嘛。」

　　作為資深潦坯，父親身體裡有深厚、肥沃的不知廉恥的土壤，令他不要臉的奇葩開得根正苗紅。他有一種奇稟異賦，即以你之矛破你之盾，在正確的地方倒下去，在錯誤的地方站起來。這種交戰，奶奶註定要敗下陣來，以一場哭收場。其實是收不了場的，此番收場只是新一輪開場，正如叫父親日本佬綽號，因不能止於槽廠，就不能免於擴散。不多久——差不多一年吧——大家都開始習慣叫父親「日本佬」，叫「潦坯」的逐漸少下去，然後就不大有人叫了，很奇怪。

　　其實不奇怪，一個在槽廠——村裡唯一的廠——做工的人怎麼能是潦坯呢？這是榮耀崗位，鑲金邊的，也給人鍍金撐面子。大家思想上有這種觀念，潦坯是不配去槽廠的，去了一定程度說明你已不是潦坯，有這種因果關係。這是一點，父親占了。其次父親已經年近四十，這年紀過了潦坯的極限年齡，不配當了。潦坯最般配的年紀是在二十到三十歲，松一松可以上下浮動三五歲，但不管怎麼說父親都不配了。這又一點，父親又占了。再一點，形勢開始越來越重視階級鬥爭，日本佬這綽號有階級性，更符合形勢，有時代特色，更有鬥爭性。就這樣，機緣組合，幾面夾攻，把父親的綽號從「潦坯」勢不可當地趕回到「日本佬」頭上，叫奶奶氣煞！早知如此，奶奶還會同意父親去槽廠上工嗎？我不知道，我只知道奶奶很反對人這麼叫父親，一直想方設法阻止，頑強抵抗。

學達書庫(xuoda.com)