人間信(23)_麥家

二三

　　▼拾

　　正是靠著家法的蔭佑，父親得幸在一幢在我們雙家村算得上中上等的台門屋裡長大。房子有三個開間，坐北朝南，東西開門。大戶人家必是朝南開正大門，我們家東西開門，俗稱橫台門，攀不上大戶。但總歸是台門屋，門前有臺階，屋內有天井，屋外有柴院，非普通人家可攀比。天井不大，由中間堂屋過道辟出來，寬兩米，長約四米。小時候我常和小妹在天井裡玩，捉蟋蟀，堆雪人，打水仗。經常摔跤，因為天井盛雨水，父親懶惰，老不及時通陰溝，雨水積在裡面，井裡的石板都長了毛，又臭又滑。奶奶常在午後至黃昏前，好幾小時坐在堂前，對著天井做針線活（補衣服，織毛衣，納鞋底），背後是爺爺和爺爺父母雙親三幅畫像。見我在天井裡摔了跤，奶奶就要罵一通父親，父親總不在家，所以總是白罵。

　　一般早上和黃昏，奶奶都在灶房忙碌。奶奶和母親分工明確，母親負責外場，去鎮上買油鹽醬醋，去菜地弄菜蔬，去穀場打穀子，去機房機穀，去溪裡淘米洗菜。一切就緒，擺上灶台後，奶奶開始上場，指揮母親添柴燒火，是大廚師的地位。有時母親外面有生活，不在家，燒火的活就由我負責。奶奶總是誇我聰明能幹，勤勞肯幹，然後就開始罵父親，又懶又笨，燒個火都燒不好，不如我。

　　吃過夜飯，上樓睡覺前一個小時，奶奶總和菩薩在一起，念經。菩薩在西屋，就是小姑上吊那間廢屋，本來它和東屋結構一樣，前有過道（通柴院），中為飯堂，後是灶房，現在只是空殼子，不能派正場用，只能堆放雜物，所以叫它廢屋。廢屋裡的主件是一口奶奶的棺材（紅身子，黑蓋子），然後是農具、柴火、肥料、糞桶及捨不得丟的雜碎。棺材架在兩張長條凳上，高過人頭，像一堵屏風一樣擋掉人視線，因為裡面有秘密——一個供奉菩薩的佛龕（一米見方，三十公分厚），壁櫥一樣掛在牆上，常年有一對玻璃罩的紅燭隱隱生輝，照耀一尊白瓷燒的觀世音菩薩立像，白麵紅堂，慈眉善目。奶奶每天睡前總要去向菩薩敬一炷香，念一通經。

　　這是爺爺去世不久養成的。

　　奶奶認定爺爺是死在阿根大炮私底下作的妖法，妖孽不但作了惡，砸死了爺爺，還成了魔，做了鬼，鑽進了她心，害她一個月一個月地通宵睡不著覺，幾個月下來她已經瘦成一把骨頭，連上樓、吃飯的力氣都沒有了。眼看只有等死，山公寺裡的和尚給她送來那尊白麵紅堂、慈眉善目的觀世音菩薩，她燒旺香守一夜，天亮前居然睡著了，一下睡了三天三夜，醒來身上灌滿力氣，活潑了。從那以後她天天睡覺前給菩薩燒香敬禮，成了一道牢不可破的防線，防魔防鬼防災防病防失眠，菩薩也用法力替她守住防線，讓她一個寡婦把一個家撐起來，有兒有女，像模像樣，撐到今天。直到年初，大抵是父親暗中跟三腳貓賭博造的孽，鬼魔又找上門，將奶奶一下癱在床上。為了方便照顧，也是為守住防線，奶奶把床從樓上搬下來，安在佛龕前（也是棺材後），時刻燒著香，求菩薩保佑一家人平安。此時此刻，我猜奶奶一定是在求菩薩快把父親帶回來。

　　父親直到夜飯上桌時才歸家，像只春日裡辛勤捕捉害蟲的燕子。天微黑，抹去了他的疲憊和慌張——我以為他是慌張的，其實不然，他心中已充滿決戰勇氣和必勝信心。確實，如果天沒亮——我是說賭博之事尚無人知——他興許會做賊心虛，試圖掩蓋，現在天亮了，他的罩頭被我和阿山道士撞破了，揭掉了，他索性撕破臉，露出獠牙，不裝了。他徑直闖進廢屋，晃到奶奶容身的病榻前——也是菩薩前、棺材後——腳下手上都是力氣、底氣，口氣也十分沖人，面對奶奶的責問：你去哪裡了？他答得爽直：在三腳貓的屋頭。做什麼？玩了幾把。玩什麼？沒什麼，就隨便玩玩。沒什麼？你說的輕巧，公安要知道了你還能回家？回你的鬼話去！

　　奶奶又氣又急，又要壓住怒氣，又要講出道理，又要讓他接受，跟他一番窮追猛打，既威嚴又苦口婆心，語重心長，給他知錯改正的信心、勇氣。父親卻不領情，剛開始就很不耐煩，目光散淡，不想聽，中途掏出煙來點上，屌屌地叼在嘴角，顯出一副不在乎，結尾還惡毒地甩一個幾乎是辱駡的託辭。

　　父親說：「行了，沒你說的複雜，我不就想去贏幾個錢。你不是癱了嘛，樓上還有個癱著呢，」我大姐，「還有三隻黃嘴鳥，」二姐、我和小妹，「就我一個人掙點屁的工分錢，養得活嗎？」

　　父親聲不高，音不響，但字字句句像刀子一樣戮人。我眼看奶奶的臉色由病兮兮的蒼白泛紅，又泛青，變烏，如肌肉遭撞擊後形成烏青的過程一樣，只不過壓縮了時間，放大了面積，大到整張面孔，囊括耳朵。奶奶已經在床上癱大半年，身子可想而知虛弱很。我擔心奶奶要死——這就叫氣死嗎——上前去拉住奶奶手，想救她，卻被奶奶一把甩開。奶奶甩我的這一下，像拉亮了電燈開關線，把自己從死亡——氣死——中拉回來，她用甩我的手像舉槍一樣高高舉起，哆嗦著對準父親臉，「你、你、你」地好一會，終於噴出一句話：

　　「你還有理！」

　　這句話像開了閥，引發一場大洪水。奶奶從小姑死、爺爺死數起，數到她如何守寡、如何把一家老小拖大，數到他——父親——打小怎麼多病、長大怎麼不懂事、怎麼不養家，一路數到她怎麼被這一家子拖垮身子，癱在這兒等死，最後總結性地說道：

　　「幾十年，我像牛一樣做事，狗一樣做人，也沒有去做賊，去偷！去搶！去賭！賭！！你還有理去賭！！廣播上天天在說，賭博是違法的，是社會毒瘤，要人人檢舉揭發，你耳朵被狗吃了！」

學達書庫(xuoda.com)