人間信(15)_麥家

一五

　　▼肆

　　阿根大炮所以叫「大炮」，奶奶的說法是，他做人缺德，老對人放炮，當霸王，是炮筒子的意思；他自己的說法是，因為他連生八個兒子，是連環炮的意思。八個兒子分別叫關豺、關狼、關虎、關豹、關金、關銀、關銅、關鐵。「關」是輩分，變不了的，「豺狼虎豹」和「金銀銅鐵」是「大炮」的追求，很符合他之德行，什麼都要，既想橫行霸道，又要榮華富貴，總之是一個字：貪！人貪必失德，加上我「親眼所見」，我更相信奶奶「炮筒子」的意思，不相信「連環炮」。

　　我親眼見到了什麼？村裡開大會，大炮的子孫站在一起，烏壓壓一片。多少人？告訴你吧，雖然老大（關豺）死了並絕後，老小（關鐵）出了門，無音訊，但餘下六個兒子均在村裡，像六株毛竹一樣，生髮出二十三個孫子和十四個孫女。女子且不論，二十三個孫子加六個父親，是一個排的兵力，可以拔一個碉堡。可想而知，村裡沒人敢跟他們作對，誰不識相惹了他們，他們像胡蜂一樣圍上來（像當初圍攻爺爺一樣），武松也要吃虧。

　　所以，平時村裡沒人願意跟他們相處，打交道，大家像躲弶一樣避著他們，躲開。於是，他們只好自己跟自己處，處久了不免互相嫌棄，兄弟不和，妯娌不睦，親人不親。他們對外人是馬蜂，眾志成城，一窩蜂，一家親；對自己是蟋蟀，只要碰頭就回頭，要不就吵嘴幹架，親兄弟像冤家，水火不容。這是符合阿根大炮的總人格的，就是沒人格，做人沒操守，做事不厚道。奶奶說，阿根大炮右手中指是報廢的，只能朝天伸，彎不攏，因為他做裁縫時手不老實，趁給人量身時摸女人家私處。有一次事發，被女人丈夫痛打一頓，廢了他那個不老實的手指。

　　長大後我知道，此「女人丈夫」即為我爺爺。

　　據說——很多人都在說——那次奶奶為了救爺爺，情急之下抱住阿根大炮討饒，然後他就一直惦記奶奶的身子。那時奶奶才三十多歲，一身都是汁水，豐饒得很。男人都愛一廂情願把豐饒的女人想成風騷的，何況奶奶那天抱了他。阿根大炮由此認定奶奶是風騷女，於是等奶奶又去他店裡做衣裳時，趁量尺寸時下了手。他以為奶奶會咯咯笑，讓他的手也跟著咯咯笑，像蛇一樣在她身上游。哪知道，十幾年夫妻下來，奶奶早被爺爺染成火性子，教成辣女子，當場翻臉，又哭又鬧，把事情攪翻天，鬧得人盡共知。爺爺聞聲趕來，站在道德高地上，出手大打一頓大炮。這一回，因為老子下作，六個兒子均不敢出面幫兇，讓爺爺出盡風頭，打出興頭，硬是將他下流的中指扳斷，導致日後只能朝天伸，彎不攏，像他人格的底子本性，永遠在操爹日娘，害人害己。

　　不過，阿山道士說，這也給爺爺後來之死埋下禍根。爺爺壽短，四十歲剛出頭，一天上山，被一塊「像長了眼」的大滾石砸死。石頭是不會長眼的，只有人才會。是誰推下了這塊石頭？阿山道士對當時禮鎮偽政府的一個保長說，是阿根大炮，或者他的六個兒子。偽保長問他有什麼證據，是不是親眼看見。他說肉眼沒看見，但良知看見了，情理看見了，張天師看見了。偽保長說，阿山啊，本來大家都叫你道士先生，你這麼講話就不是先生了，而是畜生了。阿山道士說，我可以不當先生當畜生，你不可以不當政府，吃著官飯不給老百姓做事。

　　這是逼人家做調查，來來回回在村裡出入數日，做調查，拿到實證，阿根大炮和六個兒子包括媳婦，那天都沒在山上。偽保長去現場勘查，從蛛絲馬跡中尋見那塊砸死爺爺的石頭一路滾翻、飛躍的路線，認定這不可能是人為。因為幾百斤的石頭在山上經歷了九曲十八彎的翻騰才砸中我爺爺，人是不可能有這種設計的。偽保長對阿山道士說，就算這是一粒子彈，用槍瞄準，也不可能這麼翻山越嶺擊中人。偽保長對奶奶說，認命吧，絕不可能是人害的，是天意。

　　奶奶對我說，天意也是人意！

　　奶奶告訴我，雖然沒證據，但她一直懷疑，爺爺是被阿根大炮咒死的，他在爺爺衣服裡——不知哪一件——畫了鬼符，讓爺爺不得好死。因此，我也明白了為什麼每次去墳地奶奶都要讓我沖他墳頭撒尿，有深仇大恨啊！我不明白的是，既然爺爺跟他那麼有仇恨，為什麼還去找他做衣服，天下又不是只有他一個裁縫。奶奶說，鎮上有裁縫，家裡老小的衣服後來確實都是去鎮上做的——當然價格貴，因為在街上嘛。但後來聽說那裁縫師傅和阿根大炮是同門師兄弟，關係好到腳，可以一起逛窯子的。可以一起逛窯子，就可以一起行惡作孽，奶奶認為，阿根大炮「借刀殺人」了。我不是太認同這個說法，但認同奶奶的另一個說法。

　　奶奶說，她早相信像阿根大炮這種惡人終將不得好死，最後確實也被她言中，死在自己刀下！那時我五歲，開始曉事，作為半個見證者，來龍去脈幾乎都明瞭。事情是這樣，一天阿根大炮的老三（關虎）和老四（關豹）打架，老二（關狼）去勸架，被老四一棍子敲中後腦勺，當場翻了白眼，送禮鎮衛生院搶救無效，嗚呼哀哉矣。老二的兒子從醫院回來，提了菜刀要報仇，滿弄堂追殺老四（四叔），一直追到祠堂門口。老四躲在阿根大炮身後，鬼哭狼嚎求救。一邊兒子，一邊孫子，一邊鬼哭狼嚎，一邊殺聲陣陣，阿根大炮氣得甩掉拐杖，從孫子手上奪下菜刀，割破自己喉管。

　　阿山道士說，他像殺雞一樣殺了自己，血流了滿地。

　　奶奶經常說，這叫罪有應得，我一點兒也不同情他。

學達書庫(xuoda.com)