人間信(12)_麥家

一二

　　▼丙　紅房子·宿仇新恨

　　▼壹

　　紅房子在我們雙家村大名鼎鼎，全村只有它一棟房子是紅色的，且是三層樓，很長一段時間它也是我們村唯一的三層樓。它像從城市裡切下來，移到我們村裡的，是鶴立雞群的樣子——有人說，像一堆番薯裡混著一個大紅蘋果，有點怪模怪樣又有點讓人驕傲。我去大姑家必須路過紅房子，先從它前面走，然後繞到它後面，繞半圈，才能到大姑家。紅房子就是阿根大炮的家，我大姑家就是阿山道士家。所以，阿山道士和阿根大炮的關係就是這樣，既是仇人，又是鄰居。

　　這叫冤家路窄嗎？

　　奶奶說，阿根大炮跟所有好人都是冤家，因為他是個壞人。

　　我不大記得阿根大炮生前的樣相，我更多是在墳地裡見到他的。他葬在山公寺對面的桃花嶺上，那兒是一片老墳地，墳前墳後都是墳，神出鬼沒的地方，小孩子不大敢去的。但奶奶每年都帶我去，並特意去阿根大炮墳前，叫我對它撒一泡尿，一邊罵很多難聽話。阿根大炮的墳很特別，墳前水泥地上澆著一個洋車頭——真正實物！洋車就是縫紉機，雖是外國進口的洋貨，也經不起長時間雨淋日曬，早鏽得不成樣，渣滓落滿地，腐木一樣，只剩一個銅板大的鹿頭，在陽光下金子一樣閃閃爍爍，射出刺眼、簇新的光芒。這是洋車的商標，保不准真有合金配料。

　　我們雙家村人都知曉，阿根大炮先前是個裁縫，靠給村裡人做衣裳養家糊口，日子過得緊巴巴，抽的煙都是不花錢的旱煙葉子，夜裡經常油燈都不點，是村裡出名的小氣鬼。小氣也是因為窮，村裡人大多一年都做不了一件新衣裳，他掙不到什麼錢。有一年，一支部隊（不知是何方將士）路過我們村，把阿根大炮連人帶洋車領走，去給部隊上做軍服，連做了幾個月，發了一筆洋財。他用這筆錢把大兒子送去杭州讀書，兒子卻不思想讀書，偷偷去參了軍，加入北伐軍，一路打進南京城。據說也是一路提拔，當了排長、連長、副營長，寄回來的照片綁著褲腳，紮著武裝帶，佩著駁殼槍，人精瘦，腰畢挺，像年輕時期的蔣光頭。蔣光頭就是蔣介石，我們小時候，他是個大壞蛋，都不會好好稱呼他，都是光頭、滑頭、瘌痢頭地叫他。

　　阿根大炮把大兒子照片掛在裁縫鋪裡，照著軍裝式樣給附近幾個村子的年輕人做一樣的制服，生意年年好，紅火了毛十年。蔣介石在西安被扣押的那年夏天，一個穿著洋派的女人突然像一齣戲文一樣冒在村裡祠堂門前，顧盼生輝，招引一路目光，一路打問到裁縫鋪。女人穿著拖地長擺裙，頭上戴著寬邊白草帽，身邊隨著一個精壯小夥子，穿著阿根大炮兒子照片上一樣又不大一樣的制服，腰裡挎著駁殼槍，手上捧著一隻鋅皮包角的小木盒。後來，有人傳出話，說這就是阿根大炮出門多年的大兒子的棺材。村裡人從沒見過這種小棺材，稀奇得很，引發一撥撥人來觀看。看來看去，目光最後都齊心協力落在女人身上，像她少穿了衣裳。

　　其實，她穿戴比誰都多，且好。

　　沒人知道女人是什麼人，阿根大炮從來不說。有人看到女人對著阿根大炮老大的照片哭個不休，流的眼淚水把阿根大炮一塊布料洇濕。見過她哭的人都說，她哭的聲音像似一隻貓叫，沒有聲只有音，一縷一縷，哀怨得很。當時村裡沒通公路，只有山路，她坐轎子來，坐轎子走。轎子停在祠堂門前，被夏天的太陽毒曬一晌午，像只香爐一樣，散發出一浪浪濃郁而渾濁的香氣，把趕來看熱鬧的人和狗都熏得暈頭。一個年輕轎夫說，這是香水的味道，人家嫌我們轎子裡有汗臭，上轎前將轎篷裡裡外外灑了三遍香水。村裡人說，香水怎麼聞起來是臭的？一個年長轎夫說，你們的鼻子只認得飯香，人家一小瓶香水夠你吃一年白米飯。村裡人問，她付你們多少腳費？年長轎夫說，可以管你們兩個大人吃一個月的白米飯。村裡人又問，她從哪裡來的？還是年長轎夫說，從一輛黑色小轎車裡來的。小轎車停在縣城城關鎮，司機也是帶槍穿制服的。年輕轎夫看看年長轎夫——好像徒弟看師傅，小心翼翼地說：那車子黑得像一大團炭火，亮晶晶的，燙人，眼睛不能看，看了眼睛痛。

　　兩轎夫把女人描得神神奇奇，貴重得不行。但村裡人看她哭的樣子，是很忠誠老實可憐的樣子，像個被婆婆虐待的小媳婦，孤獨，傷心，壓抑，眼淚水多過聲音響。她哭了小一個時辰，出門時臉腫的，腳飄的，被木門檻絆一下，差點撲倒在地。幸虧隨跟的小夥子眼尖，一個箭步，一把托，把她架住。隨後小夥子一直攙著她上轎子，像個重病號。她穿的大擺裙比下轎時更加拖地，一路走，興起一地灰土，被陽光照亮，冒了一地煙氣。村裡人說，她在大炮裁縫鋪裡待了一晌午，像是生了個孩子一樣累，把衣裙都拖累了，拖垮了，脫形了。她走的時候，村裡有一半人來看熱鬧，夾著弄堂送她，好像菩薩神仙，也好像是個怪物，把老人、孩子和婦女的目光都拉得長長的，一邊嘰嘰喳喳說，嘰喳聲在弄裡堂外竄，把嘰嘰喳喳的麻雀都趕跑了。

　　事情沒完，女人走後約莫一支煙工夫，阿根大炮十七歲的小兒子也上了路，急煞的樣子去追趕女人。女人把稀罕的帽子——寬邊白草帽——落下了，讓從喪子的悲痛中靜下來的阿根大炮冒出一個主意。天熱人乏，轎子走不快，沒走一半路程，被小兒子追上。小兒子交給女人草帽的同時，說：我爹讓我跟你走，去當兵。

　　不知女人是怎麼說的，反正小兒子沒有返回村裡，像一隻小鳥永遠飛出了巢穴。等回來時世界變了，新社會了，老巢毀了，新巢——他爹造的三層紅房子——也不新了，毛二十年了，村裡不知多少老人死了，多少孩子生下來，長起來。我也從無到有，從小到大，七歲了，出息了，可以上學了。

　　老大死了，老小走了，應該是家裡最青黃不接的時節，阿根大炮居然開始造新房子，並且一口氣造一棟出格高的三層樓。非但高，並且長，長長的一溜，開著一排門窗，像部隊營房。但牆體粉成豬肝色，紫紅色，這又不大像營房的。房子正對著阿山道士家——這且不說，氣人的是，對著道士家大門的牆上砌了一面大銅鏡，像個匾，直徑足有一米，活活生生把阿山道士一家子罩住。稍為上點年紀的人都知道，這是一面照妖鏡，意思說你阿山道士是個妖，我要罩住你，叫你施不了法，作不了惡。

學達書庫(xuoda.com)