第十七章

    而且，這種感覺自黑密出現後似乎變得越來越強烈，好像他只有把自己藏起來
後，才能更好地去尋找黑密深藏的秘密。

    現在，容金珍躺在幾乎是舒適的軟臥鋪位上，似乎也有這樣的感覺，即總算弄
到了一個不壞的藏身之處。確實，瓦西裡很容易弄來的兩張鋪位真是十分理想，他
們的旅伴是一位教授和他９歲的小孫女。教授也許有６０歲，曾經在Ｇ大學當過副
校長，因為眼疾於不久前離職。他身上有點兒權威的味道，喜歡喝酒，抽飛馬牌香
煙，一路上，煙酒使他消磨了時間。教授的小孫女是個長大立志要當歌唱家的小歌
手，一路上反復地唱著歌，把車廂唱得跟舞臺似的。如此兩人，一老一小，使容金
珍原本隨時都可能懸吊起來的心像是吃了鎮靜劑似的變踏實了。

    換句話說，在這個單純得沒有敵意甚至沒有敵意的想像的小小空間裡，容金珍
已經感受不到自己的膽小，他把時間都用來做當前最現實又最有意義的兩件事，就
是睡覺和看書。睡眠使旅途漫長的黑夜壓縮為一次做夢的時間，看書又把白天的無
聊打發了。有時候，他躺在黑暗裡，睡不著又看不成書，他就把時間消耗在胡思亂
想中。就這樣，睡覺，看書，胡思亂想，他消磨著歸途的時光一個小時又一個小時，
逐漸又逐漸地接近了他當前最迫切的願望：結束旅途，回７０１。

    現在，第二個白天即將過去，火車正行駛在一片空曠的田野上。田野的遠處，
一輪傍晚的太陽已經開始泛紅，散發出毛茸茸的光芒，很美麗，很慈祥。田野在落
日的餘暉下，溫暖，寧靜，好像是夢境，又好像一幅暖色調的風景畫。

    吃晚飯時，教授和瓦西裡攀談起來，容金珍在旁有一句沒一句地聽著，突然聽
到教授用羡慕的口氣這樣說道：　　「啊，火車已經駛入Ｇ省，明天一早你們就到
家了。」

    這話容金珍聽著覺得挺親切，於是愉快地插一句嘴：　　「你們什麼時候到？」

    「明日下午三點鐘。」

    這也是火車的終點時間，於是容金珍幽默地說：

    「你們是這趟火車最忠實的旅客，始終跟它在一起。」

    「那你就是逃兵了。」

    教授哈哈大笑。

    看得出，教授為車廂裡突然多出來一位對話者感到高興。但似乎只是白高興一
場，因為容金珍乾笑兩下後，便不再理睬他，又捧起亞山的《天書》不聞不顧地讀
起來。教授怪怪地盯他一眼，想他是不是有病哩。

    說到亞山的《天書》，是解放前中華書局出版的，由英籍華裔韓素音女士翻譯，
很薄的一冊，薄得不像本書，像本小冊子，扉頁有個題記，是這樣寫的：　　天才，
乃人間之靈，少而精，精而貴，貴而寶。像世上所有珍寶一樣，大凡天才都是嬌氣
的，嬌嫩如芽，一碰則折，一折則毀。

    這句話像子彈一樣擊中了他。

    說真的，天才易折——這對天才容金珍說不是個陌生而荒僻得不能切入的話題，
他曾多次同人談起過這個話題，他說：天才之所以成為天才，是因為他們一方面將
自己無限地拉長了，拉得細長細長，遊絲一般，呈透明之狀，經不起風碰。從一定
意義上說，一個人的智力範圍越是局限，那麼他在某一方面的智力就越容易接近無
限，或者說，他們的深度正是由於犧牲了廣度而獲得的。