解密(10)_麥家_學達書庫

一〇

　　船靠碼頭後，小黎黎叫了輛黃包車走，卻沒有回家，而是直接去了水西門高級小學，找到校長。校長姓程，曾經是N大學附中的學生，小黎黎在N大學讀書期間，包括後來留校教學的頭些年，經常去附中講課，程因為生性活潑，有地下班長之稱，給小黎黎留下不淺的印象。中學畢業後，程的成績本是可以升入大學部的，但他迷上了北伐軍的制服和裝備，扛著一杆槍來跟小黎黎作別。

　　第二年的隆冬時節，程還是穿著一樣的北伐軍制服來見小黎黎，卻已經沒了槍，仔細看不單是槍沒了，連扛槍的手都沒了，袖管裡空空的，像只死貓一樣，癟癟地倒掛著，看起來有點怪怪的可怕。小黎黎彆扭地握著他僅有的一隻手——左手，感覺到還是完整有力的，問他能不能寫字，回答是會的。就這樣，小黎黎把他介紹到剛落成的水西門高級小學吃了碗教書匠的飯，從而使後者日漸困難的生活轉危為安。因為只有一隻手，程在當老師期間就被人叫做一把手，如今當了校長，可謂是名副其實的一把手了。就在幾個月前，小黎黎還和老夫人曾到這裡來避過戰亂，住在一間以前是木工房的工棚裡。這天，小黎黎見到一把手，說的第一句就是問：

　　「我住過的那間木工房還空著嗎？」

　　「還是空著的，」一把手說，「只放了些籃球和皮球在那兒。」

　　小黎黎說：「那好，就把他安排在那兒住吧。」手指著大頭蟲。

　　一把手問：「他是誰？」

　　小黎黎說：「金珍，你的新學生。」

　　從這天起，大頭蟲就再也沒人喊他大頭蟲的，喊的都是金珍。

　　金珍！

　　金珍！

　　金珍是大頭蟲在省城和以後一系列開始的開始，也是他在銅鎮的結束和紀念。

　　隨後幾年的情況，小黎黎的長女容因易提供的說法是最具權威的。

　　§05

　　在N大學，人們稱容女士都叫先生，容先生，不知是出於對她父親的緬懷，還是由於她本人獨特的經歷。她終生未嫁，不是因為沒有愛情，而是因為愛得太深太苦。據說，她年輕時有過一個戀人，是N大學物理系的高材生，精通無線電技術——一個晚上可以安裝一台三波段的收音機。抗戰爆發那年，作為C市抗日救國中心的N大學，幾乎每月都有成群的人棄筆從戎，熱血沸騰地奔赴前線，其中就有容先生心愛的人。

　　他從戎後，頭幾年與容先生一直有聯絡，後來音訊日漸稀落，最後一封信是一九四一年春天從湖南長沙寄出的，說他現在在軍隊從事機密工作，暫時要同親朋好友中斷聯絡。信中他一再表示，他依然鍾愛著她，希望她耐心等他回來，最後一句話說得既莊嚴又動情：親愛的，等著我回來，抗戰勝利之日即為我們成婚之時！然後容先生一直耐心地等著，抗戰勝利了，全國解放了，都沒回來，死訊也沒有見到。直到一九五三年，有人從香港回來，給她帶回一個音訊，說是他早去了臺灣，而且已經結婚生子，讓她自己組織家庭。

　　這就是容先生十幾年身心相愛的下場，可悲的下場，對她的打擊之深、後患之重，是不言而喻的。十年前，我去N大學採訪時，她剛從數學系主任位置上退下來。我們談話是從掛在客廳裡的一張全家福照片開始的，照片上有五個人，前排是小黎黎夫婦，是坐著的，後排站在中間的是容先生，二十來歲的樣子，留著齊肩短髮；左邊是她弟弟，戴副眼鏡；右邊是她小妹，紮著羊角辮，看上去才七八歲。照片攝於一九三六年夏天，當時容先生弟弟正準備去國外留學，所以拍了這張照片作紀念。由於戰亂關係，她弟弟直到抗戰勝利後才回國，那時候家裡已少一個人，也多一個人。少的是他小妹，被年前的一場惡病奪去了年輕生命，多的就是金珍，他是在小妹去世不久，也就是那個暑假裡走進這個家庭的。容先生說——

　　【容先生訪談實錄】

　　小妹就是那年暑假去世的，才十七歲。

　　在小妹去世前，我和母親都不知道金珍這個人，父親把他像秘密一樣藏在水西門小學的程校長那裡。因為程校長跟我們家裡少有往來，所以父親雖然想對我們保密這人，但並沒有叮囑他不能對我們說。然後有一天，程校長來我家，他不知從哪兒聽說小妹去世的消息，是來表示慰問的。剛好那天父親和我都沒在家，是母親一個人接待他的，兩人談著談著就把父親的秘密洩露了。回頭母親問父親是怎麼回事，父親於是將孩子的不幸、聰穎的天資、洋先生的請求等，前前後後的都說了個大致。也許母親當時心裡的悲傷本來就是一觸即發的，聽了孩子不幸的遭遇後，惻隱得淚流滿面的。她跟父親說：因芝（小妹）走了，家裡有個孩子對我是個安慰，就把他接回家裡來住吧。

　　就這樣，珍弟進了我家——珍弟就是金珍。

　　在家裡，我和母親都喊金珍叫珍弟，只有父親喊他叫金珍。珍弟喊我母親叫師娘，喊父親叫校長，而喊我叫的是師姐，反正都喊得不倫不類的。其實按輩分講，他是我的晚輩，該喊我叫表姑什麼的。

　　說實話，剛來的時候，我對珍弟並不喜歡，因為他對誰都從來沒笑臉的，也不說話，走路躡手躡腳，跟個幽靈似的。而且還有很多壞習慣，吃飯的時候經常打嗝，還不講究衛生，晚上不洗腳，鞋子脫在樓梯口，整個飯廳和樓道裡都有股酸臭味。那時我們住的是爺爺留下的房子，是棟西式小洋樓，但樓下我們只有一個廚房和飯廳，其餘都是人家在住。所以，我們人都住在樓上，每次我下樓來吃飯，看到他臭烘烘的鞋子，又想到他在飯桌上要打嗝，胃口就要減掉一大半。

　　當然鞋子問題很快解決了，是母親跟他說的，說了他就注意了，天天洗腳和洗襪子的，襪子洗得比誰都乾淨。他生活能力是很強的，燒飯，洗衣，用煤球生火，甚至針線活都會，比我都能幹。這當然跟他經歷有關，是從小鍛煉出來的。但是打嗝的毛病，有時還打屁，這問題老改不掉。事實上也是不可能改掉的，因為他有嚴重的腸胃病，所以他人總是那麼瘦弱。父親說他的腸胃病是從小跟洋先生喝梨花水喝出來的，那東西老年人喝可能是藥，能治病，小孩子怎麼能喝？說真的，為了治腸胃病，我看他吃的藥比糧食還要多，他每頓頂多吃一小碗米飯，胃口沒一隻貓大，而且沒吃兩口就開始嗝上了。

　　有一次，珍弟上廁所忘記鎖門，我不知道又進去，可把我嚇一大跳。這件事成了我向他發難的導火線，我跟父親和母親強烈要求讓他回學校去住。我說就算他是我們親人，但也不一定非要住在家裡，學校裡寄宿生多的是。父親先是沒吭聲，等母親說。母親說，剛來就叫走，不合適的，要走也等開學再說。父親這才表態，說好吧，等開學還是讓他回學校住。母親說，星期天還是叫他回來，應該讓他想到，這裡是他的家。父親說好的。

　　事情就這麼定了。

　　但後來事情又變了——

　　是暑假後期的一個晚上，在飯桌上，容先生談起白天報紙上看到的消息，說去年全國很多地方都出現史上少見的旱災，現在有些城市街頭的叫花子比當兵的還多。老夫人聽了，歎著氣說，去年是雙閏年，歷史上這樣的年頭往往是大災之年，最遭孽的是老百姓。金珍一向是很少主動說話的，為此老夫人說什麼總是照顧他，想把他拉進談話中，所以特意問他知不知道什麼是雙閏年。看他搖頭，老夫人告訴他，雙閏年就是陽曆和陰曆都是閏年，兩個閏年重到一起了。看他聽得半懂不懂的，老夫人又問他：

　　「你知道什麼叫閏年嗎？」

　　他還是搖頭，沒吱聲。他這人就是這樣，只要能不開口表明意思，一般是不出聲的。然後老夫人又把閏年的知識給他講解一番，陰曆的閏年是怎麼的，陽曆又是怎麼的，為什麼會出現閏年，等等，講了一通。完了，他像傻了似的盯著小黎黎，好像是要他來裁定一下老夫人說的到底對不對。

　　小黎黎說：「沒錯的，是這樣的。」

　　「那我不是算錯了？」金珍漲紅著臉問，樣子要哭似的。

　　「算錯什麼？」小黎黎不知他說什麼。

　　「老爹爹的壽數，我都是按一年365天算的。」

　　「是錯了……」

　　小黎黎話還沒說完，金珍就嚎啕大哭起來。

學達書庫(xuoda.com)