風聲(66)_麥家_學達書庫

六六

　　不，其實報紙也沒有停下來，只是換了名頭，由《每日新聞》換成《朝日新聞》，接著是《萬朝報》，然後是《民報》、《創造報》、《日出東方報》，最後是《時事新報》。就是說，有停即有續；這邊停下，那方續上。總之，《走遍中國》的專欄一直在走，像一根接力棒，在多家報刊中輪換交接，此伏彼起。

　　每一次落都是訣別。跟老報刊訣別。跟老讀者訣別。更是新肥原跟老肥原訣別。老報刊、老讀者、老肥原，都是左的——最老的《每日新聞》最左。新的代表右——最新的《時事新報》最右，在上個世紀二十年代，它就像魔鬼一樣鼓動國民侵略中國。就是說，肥原與報紙和讀者的一次次的告別，一次次的推陳出新，其實是一次次向右轉。到後期，以前認識肥原的人都不認識他了。他自己也不認識自己了。他在猖獗極右的《時事新報》上一露面便如是說：

　　這是一個沒有出息的民族，或許是因於以前太有出息。現今的中國，如比一隻落入平陽之虎，拔毛之鳳，徒有虛名。根本裡，敗弱又癡迷，馴服又可憐，愛之不堪愛之，恨之不堪恨之，滅之不堪一擊。唯有滅之，建立大東亞共榮圈，方能令其重生，也不枉為五千年歷史的後人……

　　這與幾年前，他剛開始在《每日新聞》推出《走遍中國》專欄時的論調全然不一。大相徑庭。那時候，即使在一篇單純的山水遊記裡，他也不能抑制對大中華的崇敬和對小列島的嫌斥：

　　過了澎浪磯，則到彭澤縣。此地乃長江南岸，山骨嶙峋，危岩猙獰。山、江之間，蘆花盛開，放眼眺望，奇觀滿目。一路行之，凡大江沿岸，洲渚平衍處，蘆荻叢生，往往數十里不絕。時方孟冬，葉敗花飛，如霜如雪，極目無涯；或是長天杳渺，雲樹相接；或是水天一色，天地相連……如此宏遠豁達之景之觀，唯有在大陸中原才有緣識得，於我等見慣了本邦以細膩取勝的風光之輩，實乃不可想像，只能望天地而興歎……

　　要而言之，中國之長在莽蒼、宏豁、雄厚、雄健、迤邐、曲迂、幽渺，賞之如啖甘蔗，漸品佳味；我邦之景在明麗、秀媚、細膩、委曲，品之如嘗糖蜜，齒牙頤皆甘。以我之見，糖蜜太過於甘甜，久品無益。一個久日捧杯品蜜之人，風雅是多了，而總是少了大自然之魂，之趣……

　　現在，事隔幾年，肥原重游中原，筆下已是物非人異——

　　放眼望去，山河破碎，窩棚成片，瘡膿滿目……一路行之，難民結隊，丐幫成群，目不暇接……每一張臉上都籠罩著悲絕的陰影，如洪荒降世。而高牆內，深院裡，妻妾成群，婢女如雲，貓狗成寵，佳餚成堆，宿鼠成碩——賽過老貓……更可恨的是，宦海裡，謀位不謀事，上下鉤心，左右鬥角，貪贓枉法；官軍裡，養兵不衛國，供餉不保家，割據稱雄，內戰紛亂，仗勢欺人，如匪如盜。更可悲的是，文人學士，有知無識，見利忘義，知識者良知蕩然不存……

　　統而言之，昔日有著漢唐勃發生機之古中國，因不知改進之道，故步自封，傲然不省，卑屈也不省，只一味迷戀古風舊俗，貪圖享樂，千百年無異，千萬人一面。是故，生機日枯，腐朽日盛，終是朽成爛泥，散沙一盤……

　　有人因此指責他自相矛盾，以前誇得那麼好，現在卻罵得這麼凶，不可信。對此，他也有懺悔性的辯解——

　　以前，我乃一介書生，日夜浸泡書海，凡事以書論斷，望文生義。然，書裡書外，實乃兩界，如陰陽兩界，有黑白之異……迄今，我仍懊悔泅出書海，將真相一睹。不睹，不解實情，稀裡糊塗醉在書海裡陶冶精神，汲精取華，自得其樂，何樂不為？為便是上策。只是，悔恨一張記者證引領我走四方，見了世面和真實。木已成舟，奈如反其道而行之？非矣。真相入目，實情刻骨，又奈如充耳不聞，視而不見？非矣！非非矣！！我心有大和之魂，豈有此理……

　　這意思很明白，就是以前他之所以迷愛中國，只因專心讀書，兩耳不聞窗外事，受了欺騙。如今走出書齋，豁然開朗，痛心之餘，不甘執迷不悟。這樣倒是能夠自圓其說，正如芥川所說，他巧舌如簧，長於雄辯，更何況是為自己而辯，怎麼會不圓？圓了的。一點豁口也沒有。渾圓如初，渾然天成。所以，言下之意，毋庸置疑，而且價值翻翻地漲，頗有點浪子回頭金不換的意味。陸軍部正是研究了他一系列向右轉的文章後，認定他是個可靠人選，才發展他入夥，委以重任。

　　恩師的追悼會正是他加盟秘密組織的契機。陸軍部的特務正是在芥川的追悼會上找到他，對他拋出繡球。他沒有拒絕，他的感覺是賓至如歸。天生我材必有用。英雄有了用武之地，除了欣然還是欣然。就這樣，他一點不痛苦地從地面上轉入地底下，有如恩師芥川憑藉安眠藥平平靜靜、毫無痛苦地從陽世轉入陰世一樣。

　　幾乎有點不可思議。芥川視肥原如己，後來恰恰又是芥川本人把他推到了自己的對面：記者證，開專欄，加入特務組織之契機等，都是芥川有意無意促成的。世界既然這樣荒唐，死了也就死了，有什麼好留念的。所以，後來也有人把芥川的絕望和肥原的絕情關聯起來，說是肥原的墮落把恩師芥川氣死了。但流言而已，不足為據。公平地說，肥原對芥川並不絕情，只是決裂。志不同，道不合，分道揚鑣罷了。

　　三

　　作為伯樂和知己，芥川生前一直很關注肥原的《走遍中國》這個專欄，跟蹤讀了上面的大部分文章，並時常在接受記者的採訪中談到它：始於欣賞，終於厭惡。在臨死前半個月，芥川在接受《時事新報》記者採訪時，也談及這個話題。和以前的訪談比，芥川在這次訪談中有些話說得非常露骨，明顯帶有情緒。不知是因為他已經預想到自己的死期，還是因於他對極右的《時事新報》素來反感之故。兩人這樣說道：

　　芥川：我在半年前就知道有今天。

　　記者：對不起，我不明白您說的「今天」是指什麼？

　　芥川：就是今天，現在，現在我們看到的這種情況，《走遍中國》會「走」到你們的報紙上，而你，或者另外一個你，會來採訪我，問我你剛才問我的問題。

　　記者：那麼能談一談嗎？我想您一定是有話要說的。

　　芥川：我要說的早都說過了。你，記者，你來採訪我，應該關心我，事實上幾天前我才對貴報一個女記者答過相同的問題。

　　記者：我很關心您，我看到了那個訪談，您說有人在往天上走，有人在往地獄裡走。我就想問，您認為肥原是在往哪裡走，天上，還是地下？

　　芥川：當然是地下。我認為，你們的報紙就是個地獄，只有一個生活在深不見底的黑暗中的人，地獄裡的人，才會為你們寫這種稿子。我知道，他現在非常適合你們。

　　記者：也是大多數人。我們報紙代表的是大多數日本人。

　　芥川：那我就是少數人了。

　　記者：肥原先生以前也是少數人之一，這也是您賞識他的原因。您覺得您會不會像肥原先生一樣，離開少數人，加入到大多數日本人之中？

　　芥川：不會。不會的。而且我也不認為我代表的是少數人。你應該知道，我們《每日新聞》的發行量一點也不比你們《時事新報》少。

　　記者：起碼少了一個肥原先生。

　　芥川：有少也有多。人各有志，這沒什麼好奇怪的。

　　記者：就是說，您也承認，肥原先生的志向已經發生變化？

　　芥川：不是變化，是墮落、腐朽。

學達書庫(xuoda.com)