風聲(56)_麥家_學達書庫

五六

　　▼第七章

　　一

　　訪談的最後一天是個特殊的日子，正好是老人家以前供職的單位的解密日。她女兒告訴我，她母親這些人在離開單位時，所有文字性的東西，包括他們平時記的日記都必須上交，由單位統一保管，直到有一天這些文字設定的保密時限過了，方可歸還本人。從上個世紀七十年代以來，每年都有這樣一個日子：解密日。每到這一天，她都要替母親去單位看看，有沒有她母親的解密件。這天上午她照例去了，並且幫母親領回來一點東西。

　　東西由一塊藍色絲絨布包著，看上去有點分量。因為已經解密，老人家當著我的面打開來看，是一隻相框和幾封書信什麼的。相框上的人男性，六十多歲，戴一副金邊眼鏡，看上去像個有身份的人。

　　老人家一看相框，自語道：「看來他已經走了。」

　　女兒對她點點頭。

　　老人說：「他比我還小十一歲呢。」

　　女兒說：「他是生病走的。」

　　老人搖搖頭：「反正是走了。這下好了，所有人都走了，只剩下我一個人了。」說著顫巍巍地起身，要上樓去。

　　女兒似乎料到她上樓後不會再下來，關心地問我採訪完了沒有。我說沒完，還有幾個小問題。老人家聽見了，回轉身，對我擺擺手，道：

　　「已經完了，我說的已經夠多的啦，我都後悔跟你說了這麼多。結束了，一切都結束了，故事結束了，你的採訪也該結束了，不要再來打擾我了。走吧，我女兒會安排你回去的。」

　　她刻意地不跟我道再見，只對我說一路走好。我想，這種不必要的嚴謹應該算是她的職業病吧。

　　二

　　我的職業註定我有些遊手好閒，喜歡遊山玩水。我在浙江沿海長大，出生於上個世紀六十年代，小時候，只要夜空中出現什麼異常的燈火，我們都會把它想像成是臺灣飛機在空降特務。所以中國那麼多省市，臺灣是我知道的第一個外省，比北京、上海都還先知道。那時我總把臺灣想得很近，感覺就在山嶺的那一邊，長大了一定可以去看看。但對我們這代人來說，其實是離世界很近，離臺灣很遠，你可以輕鬆去美國、阿根廷、冰島、澳大利亞……卻不一定去得了臺灣，雖然它是我國的一個省。這麼難來的地方，來了當然要好好遊玩一下。我訂了一個五日遊計劃：臺北、高雄、新竹、桃園、阿里山、綠島……

　　然而，每到一個地方，最美的景色都驅散不了老太太的音容，才玩兩天下來，我筆記本上已經記下五大問題和一些小問題。五大問題分別是：

　　一、老鱉是怎麼將情報成功送交組織的？當時他已被敵人全天候監視，而且整個事情的發端就因為那天晚上他傳情報給老漢時被敵人截獲，那麼此次傳遞又憑何保證不被敵人截獲？

　　二、老人家幾次說到，她發現李寧玉在用她的筆跡傳情報後非常恨她，後來決定不告她並幫她把三隻藥殼子放回原地，是因為她怕李寧玉反咬她。可最後李寧玉死了，其實已經不可能反咬她，她又為何還要幫她？

　　三、事後肥原把軟禁在裘莊的人，包括張司令和部分工作人員都帶走了，去了哪裡？那些人後來均下落不明，是怎麼回事？是生是死？

　　四、肥原到底是被什麼人殺的？

　　五、老人家對潘老的情緒為什麼那麼大？是不是以前有什麼過節？

　　這些問題像毒癮一樣糾纏著我，讓我無心觀光，一心想去見老人家。幾經聯繫均遭拒絕依然不死心，心存僥倖和野心。到第四天，絕望之餘，我索性搭乘出租車私自闖去，可謂毒癮發作，情理頓失，無法無天。

　　老人家正在花園裡納涼午休，看到我不期而至，過度的驚詫反而使她沒有足夠的心智對我採取有效的打擊——驅逐。她顯得像一個普通老人一樣，搖頭歎息，喃喃自語地責怪，看上去更像是在求助。

　　我沒有道歉，因為我知道道歉只會喚醒她的心智，對我不利。我略施小技，先聲奪人。

　　「我不請自來，是因為我覺得您有些說法經不起推敲。」

　　「怎麼可能？」這一招果然靈，老人家出招就是辯解，「我說的都是事實。」

　　我要的就是她辯解——良好的開端預示我將不虛此行。

　　果然，老人家對我提的問題很重視，幾乎大大小小都作了認真回答。只有最後一個問題，就是她對潘老的情緒問題，她顯得頗不耐煩，只丟給我一句話：

　　「你別提他，提起他我就心煩！」

　　我感覺兩人以前一定有過什麼過節，但我無法想像，有什麼事會讓一個耄耋老人依然如此不能釋懷？我人到中年，已經越來越相信一個哲學家的話：時間會銷蝕世間所有人為的顏色，包括最深刻、最經典的愛恨情仇。也許我借哲學家的話可以擾亂她的陣腳，引發她一吐為快。然而我實在不忍心，從某種意義上說，我已經很滿足了，從另一種意義上說，有些東西捅破了也許還沒有封存的好。

　　三

　　當然，有些東西是必須捅破的，比如問題一和二。

　　對問題一，老人這樣說：「你對地下工作太不瞭解，在那種情況下，李甯玉明知老漢（二太太）被捕的情況下，她一定會懷疑老鱉已被盯梢。這是任何人都會警惕的，何況李寧玉，她的腦袋裝著別人十倍的警惕。所以，他也一定會在藥殼子裡提醒老鱉，要小心背後有人，老鱉自然也會加倍小心。」

　　老人告訴我，雖然他不是當事者，但後來她曾去牢房見過老鱉，多少瞭解一些情況。

　　老人說：「那天晚上肥原沒有抓到老K等人，斷定他身邊還有神龍不見首的老鬼同黨，主要是懷疑張司令。於是，他回來即把老鱉抓捕歸案，連夜審問，想從他嘴裡知道到底誰是老鬼的同夥。」

　　但老鱉寧死不說——其實也無話可說，因為他並不知道是誰丟給他藥殼子的，所以肥原應該至死也不知底細。後來肥原回了南京，老鱉被一直關押在牢房裡。有一天顧小夢偷偷去看他，那時老鱉的有生之日已經不多。正是那次見面，她從老鱉那裡瞭解到一些情況，包括他是如何把情報傳出去的。

　　「老鱉告訴我，遇到突然丟給他的藥殼子，他必須馬上看，瞭解情報內容，然後根據情報的緊急程度作出相應處理，最緊急的處理方式是去郵局直接給組織上打電話。」老人家解釋道，「這當然有點冒險，因為這樣，萬一讓敵人掌握他組織上的這部電話，整個組織都可能被搗毀。但有時候該冒的險還是要冒，沒辦法的，幹我們這個工作本身就是冒險，腦袋別在褲腰帶上的。老鱉說他後來就是通過打電話通報組織的，因為太急了，其他方法都不行，只有鋌而走險。他這一冒險反而好了，因為敵人不可能貼身跟著他，總是有一定距離，即使看到他在打電話，也不知道他在說什麼。情報就這樣傳出去，李寧玉算是沒有白死。」

　　緊接著我拋出問題二。老人一聽，神情一下變了，變得激動，傷感，感慨萬千。後來說著說著竟然忍不住嗚咽起來，令我非常愧疚。一個耄耋老人的嗚咽啊，天若有情天亦愧……擦了一把熱毛巾，喝過一口溫水後，老人才平靜下來，對我再度回憶起那天晚上發生在廁所裡的事情。

　　老人說，那天晚上李寧玉是跪在地上把三隻藥殼子交給她的，而且一跪不起。

學達書庫(xuoda.com)