05

　　人在昏迷中是沒有時間的。我終於醒來，不知過去了多久，也不知來到哪裡。
明亮的玻璃窗戶和窗戶外的幾杆樹枝讓我想起，我已經不在原來的地方了。一位戴
口罩的小姐對我的醒來表現得很高興，她的口音讓我以為是回到了家鄉。但她告訴
我，這裡是河內陸軍總醫院，我已經來這裡快兩天了。她一邊摘下口罩，一邊對我
說：「我看了你的證件，知道你是洛山人，我是維浦人。」

　　她說的地方離我家還不到10公里，那裡有一家出名的動物園，洛山的孩子沒有
一個沒去過那家動物園的。戰爭爆發前，我有位表哥就在那家動物園工作，我告訴
她我表哥的名宇，她居然哭泣起來。不用說，她認識我表哥，而且我表哥一定在戰
爭中犧牲了。事實也是如此，就在兩個月前，我表哥在及埃山地陣亡了，他們曾經
坐同一輛卡車到部隊，相識也在那趟卡車上。戰爭讓很多本來不相識的人變成了朋
友，我也成了她的朋友，她叫玉。

　　玉使我有幸得到了醫院鄭重的治療，英國人後裔布切斯大夫幾乎每隔兩天就來
探望我，並不斷給我做出新的治療方案。布切斯大夫是這裡的院長，每天都有大堆
的人的生命等著他去救治，他們大多從前線下來，胸前掛著各種各樣的獎章，而我，
只是一個普通的肺病患者，能得到如此優待，無疑是玉努力的結果。

　　除了關心我的治療外，玉還關心我的寂寞。因為我患的是肺病，沒人敢跟我住
在一起，我獨自一個人被關在鍋爐房隔壁的一間臨時病房裡。在寒冷的冬天，這裡
顯得特別熱乎，但熱乎並不能驅散寂寞。惟一能驅散我寂寞的是玉，她經常來陪我
聊天，一天接著一天，我們把有關洛山和維浦的話題說了又說。

　　有一天下午，玉帶著阿恩來看我，阿恩還給我帶來了韋娜從塔福寄來的信。信
上，韋娜說她已經結婚了，丈夫是個機槍手，正在塔福服役，所以她調到那裡去了。
她沒有說起那裡的炮火，只是這麼提了一句：「和我以前呆的地方相比，這裡才是
真正的前線。」

　　我是每天都聽廣播的，我知道當時塔福吃緊的戰事，但我不可能因此指責韋娜
的選擇。戰爭期間人的思想和平常是不一樣的，何況韋娜去那裡還有個個人的理由
：和丈夫在一起。

　　韋娜在信中還夾了一張她和機槍手的照片，兩人站在雄壯的機槍架子上，很像
回事地瞄準著想像中的美國飛機——肯定是美國飛機！當我把照片拿給玉看時，她
哈哈笑起來，對我說：「我還以為是你妻子的來信。這人是誰？」

　　我告訴她是誰。

　　「那你妻子呢？」玉有點迫不及待地問。

　　阿恩在一旁替我回答了，他裝腔作勢地說：『他妻子？他有妻子嗎？他應該有
妻子，可事實上他連個女朋友都沒有，韋夫，是這樣的吧？「

　　這是個令我難堪的話題。

　　但阿思不會因此閉上嘴巴的，他轉過身去，對玉發出了令我討厭的聲音：「玉，
你信不信，我們韋夫至今還是個處男呢。」
　　我確實跟他這麼說過，我說的也是實話。可我不知道她是不相信我說的，還是
覺得這很好玩，經常拿它和我開心。這個該死的阿恩，你絕對不能指望他守住什麼
秘密，他有一張比鸚鵡還煩人的嘴！

　　玉對這話題顯出了一定羞澀，但只是一會兒，很快她對阿恩這樣沉吟道：「嗯
……我知道你說的意思，阿恩，你是說……偉夫還有很多事……需要他去做，所以
更應該好好地活下去。」

　　後來有一天，玉根在意地問我阿恩說的是不是真的。

　　我沒有直接回答，只是這樣反問她：「難道你覺得這不是真的？」