04

　　我知道，你們人類是了不起的，起碼你們為自己做了許多了不起的事。那些還
沒做的事，你們相信遲早都會去做；那些尚未知曉的事，你們也相信遲早都會知道。
我在人間生活了27個春秋，我深知人類的偉大和自信，但也看到了人類由於偉大和
過分自信派生的一些毛病，或者說壞習慣，比如在現實生活中，你們總是將一切可
以往後推的事往後推。我在人問時也是這樣，甚至我這方面的毛病比一般人都要大。

　　有兩件事足以證明我就是這樣一個人：

　　一是我的婚姻大事；

　　二是我上前線的事。

　　你們知道，這都是我想做的事，但就是因為……怎麼說呢，我要是知道我的生
命是那麼有限，也許我就會在有限的生命裡把這兩件事都做了。但我不知道。我是
說，我不知道自己的生命會那麼短暫，準確地說是那麼脆弱。在我要死之前，阿恩
流著淚對我這樣又哭又罵的：「狗日的，你還整天鬧著要上前線，一身臭汗就把你
命弄丟了，你……韋夫，你真他媽的沒用，韋夫！」

　　說真的，以前我還從來沒見過一個男人會這麼流淚。阿恩啊，你這個傻乎乎的
破腳佬，你為什麼要對我流那麼多淚，你不知道，人死前是不願看到別人流淚的，
那樣他會死得很痛苦。阿恩，你現在在哪裡，我很想你。

　　阿恩不是那種讓人一見就喜歡的人，他有點自以為是，說話的腔調響亮又嚴厲，
跟他的破腳一點不相配。但他是時間的朋友。時間從不出賣他。時間總是耐心地把
附在他表面上的一些不討人喜歡的東西一點點剝落下來，到那時候你就無法不喜歡
他了。我後來真的很喜歡他，現在也沒有不喜歡，雖然他在我臨死前不應該地流了
那麼多淚。但這沒辦法，誰叫我死在他身邊的。我想如果讓他死在我身邊，我同樣
會流很多淚的。因為我喜歡他。也因為那時我還不知道人死前不願意看到別人流淚
的道理。這道理當然是我死了以後才知道的。

　　阿恩說的一點沒錯，我確實是被一身臭汗害死的。過去了半個多世紀，我依然
記得那天是個什麼樣的日子，那是冬天——又是冬天！你們應該知道，10年前我就
是在冬天裡染上肺病，差點死掉的，想不到過去了10年，這個季節還是殺氣騰騰地
向我敲響了死亡的喪鐘。

　　那天晚上，我一如往常一樣，抱著收音機鑽進了被窩。孤獨叫我養成了聽收音
機的習慣，沒有收音機，我還睡不著覺呢。因為我總是找有女播音員的電臺聽，所
以阿恩常嘲笑我，說我抱的不是收音機，而是夢想中的女人。也許吧，不過……我
不知道，我對女人不瞭解，也不瞭解自己對女人的想法。有時候好像想得很，有時
候又不太想，就是這樣的。好了，還是別說女人吧，女人後面還要說的，現在趕緊
說說我鑽進被窩後怎麼了。我覺得我的身體似乎有些不對頭，頭昏昏的，心裡覺得
很冷。我跟阿恩這麼說了後，阿恩說：『嘿，這麼大冬天的洗冷水澡誰覺得暖和，
我也覺得冷啊。「

　　「可我覺得我好像在發燒。」我說。

　　阿恩過來摸了摸我額頭，說：「嗯，好像是有點，不過沒事的，你可能是累了。
快把收音機關了，睡覺吧，睡一覺就沒事了。」

　　我也是這樣想的，就關掉收音機睡覺了。當時已是淩晨4 點多鐘，這之前我和
阿恩，還有唐老兵，一直都在忙碌著替陸軍第179 師發放冬季被服，他們幾乎把半
個倉庫都拉空了，也把我們三個人累慘了。

　　我後來想，如果就這樣回去睡覺也許不會有事的，但當時身上實在是汗流泱背，
大夥都覺得應該洗個澡。按規矩，這回該輪到唐老兵燒熱水，但唐說他太累了，幹
脆將就洗個冷水澡算了。當時我們剛幹完活，身上熱乎乎的，也不覺得冷水有多麼
可怕，就說洗就洗了。洗完澡，我躺在床上聽廣播，覺得被窩不像以前一樣越睡越
熱乎，而是越睡越冷。
　　我跟阿恩這麼說後，阿恩說：「嘿，這麼大冬天的洗冷水澡准覺得暖和，我也
覺得冷啊。」

　　我說：「我覺得我好像在發燒。」

　　阿恩說：「把收音機關了，快睡覺吧，睡一覺就沒事了。」

　　我也是這樣想的，就關掉收音機睡覺了。

　　第二天中午，阿恩起床後問我怎麼樣，我覺得我身上在著火，我很想這樣告訴
他，但似乎已經開不了口了。不一會兒，我聽到阿恩大聲驚叫起來：「操，你怎麼
燙得跟火炭似的，韋夫！你醒醒，韋夫！你睜開眼看看我，我是阿恩！」

　　現實總是喜歡重複，變化的只是一點點時空而且。我睜開眼，看到至少有三個
模糊的阿恩在我眼前晃動，這感覺和10年前肺病襲擊我時的感覺如出一轍。