08

　　我覺得，如果我講述的是一個故事，那麼它現在正在往一個悽楚的方向進展，
越來越像個悲劇故事。我知道，在一個無限的期限內，所有的人都會發生所有的事，
但僅僅在一兩個月時間內應該發生多少事，那是我不知道的。

　　那天下午我下班回家，妻子告訴我，那個經常給我理髮的老頭來找過我，說是
來還我錢的。我妻子不知道，所謂還錢是個藉口，給我送情報來才是真的。這個老
頭，曾經就像黑夜裡的一把火，照亮過我，溫暖過我，使我在最孤獨的時候仍然感
到組織的存在。但自你母親到來後，我已好久沒跟他聯繫了，他的突然出現使我感
到吃驚，我心慌意亂地在沙發上坐下來，可以想像地在坐墊下摸到了他留下的紙條，
一種盲目的恐懼心理使我馬上打開了紙條，上面不過十幾個字，通知我晚上去參加
紅樓會議。有那麼一會見，我感到輕鬆，就像避開了什麼想像中的麻煩、危險，心
想，我還正希望去開會呢，順便可以建議組織上對你母親的事情重新予以考慮。說
真的，那時候我強烈感到自己更希望你母親把孩子生下來，一則我覺得你母親有這
樣願望，我們應該儘量尊重她，不能傷她心，另外我想革命也許會很快勝利，我們
也許沒必要做出這犧牲。

　　但當我再次審視手上紙條時，我又感到了不對頭，因為我想，如果正常的話開
會的消息應由你母親通知我，而且正常情況你母親總是不叫我去，自己去開了會後，
把會議和我有關的部分轉告我：總是這樣，很少有例外。記得只有一次稱母親有事
不能去，是我去的，那都是半年前的事了。我還記得，就在那次會上——我參加的
第二次紅樓會議，我發現我們已經少了一位同志，就是那個青年學生，你還記得嗎？

　　對，就是他，額頭上有一塊紅斑的那個人。我現在想起來了，他代號叫「半月」。
我或許在前面說過，他是我們中最年輕的同志，卻是最早遇難的，犧牲時才20歲。
他的犧牲，使我懂得了——更加懂得了，成為不死，那不是我們地下工作者的願望，
因為那很不真實，很渺茫。有句話是這樣說的：在敵後穿插，清晨起來還看見自己
活著，那是多麼幸福的事。

　　是啊，生命對我們來說就像天上彩虹一樣容易消失，陽光，水汽，甚至你站立
的位置、目測的角度——凡此種種，只要稍有偏差，都可能使彩虹消失。我們的生
命就是這樣的珍貴而傷感，因為我們的每一個舉動都有著無可挽回和必冒風險的危
機。有時候，我們甚至不得不用自己的手切斷動脈、喉管，用自己的牙齒咬碎舌頭，
或者用一粒劇毒藥片結束自己生命。所以人們說，成為一名特工，無異于把一隻腳
送進了地獄的門檻，另一隻在某天清晨或者傍晚隨時都可能跟著進去。那確實是最
真實不過的，也是最正常的，像我這樣最後又把那只腳重新從地獄裡退出來，成為
一個80歲不死的老人，可以說，是很罕見的，非正常的。

　　紙條在我手上變得沉重、生硬，像塊鐵片，我的手膽怯地顫抖起來，我想，難
道這是你母親出事的一個信號嗎？她要好好的怎麼會讓老頭出現？她會有什麼事？
是手術出了麻煩（處理孩子的手術），還是工作出了漏洞？一種極為空虛的災難臨
頭的不祥之感糾纏著我，折磨著我，我覺得發冷和害怕。窗外，天色正在逐漸昏暗，
我幾乎沒有勇氣出門，但又不敢在家裡使用電話。最後我還是出了門，來到附近一
家旅館，撥通了水西門公寓的電話。電話嘟嘟響著，在我聽來就像一隻軍艦正在不
斷沉落。正當我準備掛掉電話時，對方卻接了電話：「這是楊董事長家，您找誰？」

　　我聽出是管家的聲音，就問：「楊太太在家嗎？」

　　她說：「太太身體不好，正在休息，你有什麼事？」

　　我說沒事，就掛了電話，同時感到如釋重負。我想，會出什麼事？什麼事也沒
有，她只是身體不好，所以要我去開會。甚至我想，她身體不好也許正是剛做了孩
子的手術。這念頭使我感到內疚，好像我就是手術的醫生。我也感到遺憾，因為我
正打算在晚上的會上替她說說情呢。

　　說真的，我是做父親的人了，我大能體會到孩子對父母來說有多麼重要和珍貴。
　　晚上，天很晴朗，一盆銀制的月亮早早地掛在了天上，馬路上到處是房屋的不
規則的陰影和像水一樣晃動的樹木的陰影。因為月光充盈，白色的救護車反倒失去
它引人注目的特徵，隱蔽在一片白色之中，所以我沒能老遠就看見它過來，而是到
了眼前，等它在我身邊縣然而止時，我才恍然明白，匆匆忙忙地上了車。車子尖叫
著奔馳在陰影斑駁的大街上，卻沒有慣常地駛向郊外，而是在巷巷弄弄裡穿來穿去。
開始我以為還要接人，但車到水佐岡一帶時，代老A 突然伸手朝一條窄胡同指點了
一下，說：「雙井巷28號，已被盯梢，以後不能聯絡。」

　　到了明故宮，代老 A又說「桂花街17號已叛變，以後不要與他接頭」，到光華
門，代老A 又說某某地方某某同志已被捕，以後不要再聯繫。就這樣指點了好幾處
之後，車子才出城上了紫金山，在山路上拐來拐去地開了有半個鐘頭左右，終於停
在一座別墅的門前。一個白鬍鬚老頭為我們開了門，帶我們去了一門像洗澡堂的平
屋：裡面已有三個人在等我們，當中有理髮店的破腳老頭，他見我跟不認識似的，
我也沒有露出認識他的表情。另外兩人其中一位是女同志，三十來歲，臉很大，頭
發剪得短短的（更顯得臉大），穿著一套像少數民族的服裝。包括理髮店的跛足老
頭，和剛才車子上有三位同志我以前見過外，大部分同志我都不認識，一下認識這
麼多人，我有點害怕，但又很興奮，覺得我們竟有那麼多同志。我們剛坐下，白胡
須老頭就退出去了，也許是去警戒的。不知是激動還是緊張，我注意到老頭出門時
露出了哆嗦的目光。

　　會議一開始，代老A 就神色嚴肅地告訴大家：最近我們已有兩人變節叛變（其
中包括花園街17號的），組織遭到慘重破壞，先後有7 名同志被逮捕，組織上要求
同志們暫時「避避風頭」，「沒有組織命令一律不准私自開展工作」。

　　「但是，」代老A 目光變得犀利，「兩個叛徒必須不惜代價除殺，冒最大險也
要除殺！『看看大夥又說，」組織上決定這項任務交給』望遠鏡『完成，必須儘快。
「

　　「他們現在在哪幾？」坐在我正對面的一個敦實的中年人問。我想他可能就是
「望遠鏡」。

　　『就在這幾，在毛人風手上，「代老A 說，」但據說就要離開南京，不知去哪
裡，也許是重慶。「

　　「毛那邊不是有我們的人嗎？」中年人好像有些異議，「讓他們幹不是更方便？」

　　代老A 剜他一眼，責問道：「聽你還是聽組織上的？！」

　　中年人垂下頭，不吭聲了。

　　這時，坐在女同志和理髮老頭中間的那位戴眼鏡的同志，就是原先在屋裡等我
們的三人中的一人，插嘴說：「他們被捕了。」沉默一會兒又說，「剛被捕的。」

　　這人是誰？他怎麼說我們被捕了？我想，難道是你母親被捕了？這意味著下午
我打電話時管家是在被迫騙我，同時也意味著我的聲音已被錄音！一下子我變得坐
立不安，手腳居然控制不住地哆嗦起來。為穩定一下情緒，我掏出煙來。正當我把
煙剛點燃，院子裡突然傳來一聲呼叫，我們並沒有聽清楚呼叫的是什麼，因為呼叫
的人似乎剛出聲喉管就被割斷了。但這足以引起我們警覺，再說接下來的一陣子被
壓低的遝遝遝響聲——像有一大群鳥在撲飛，更加提醒我們：出事了！

　　這時，剛插嘴說我們「已被捕」的那位『眼睛「同志率先飛身撲到門口，扯滅
了電燈，同時大喊一聲：」快跑——！" 但此時遝遝聲像粘在屋牆上，要跑無疑已
來不及。事實上我們一扯滅燈，外面就向我們喊話了。無法逃跑的我們只好都分散
在屋子四周，像壁虎一樣貼牆而立，目光齊齊落在代老A 臉上。我說過，那天晚上
月光很好，我看見代老A 拔出手槍，朝傳來喊話聲的方向開了一槍，緊接著裡裡外
外槍聲和呼叫聲四起。到這時，我反倒沒有了剛才的驚慌，變得異常鎮靜，右手靈
活地從後腰上摸出手槍，打開保險，朝窗外射擊，一塊玻璃我聽出是被我的子彈擊
中咣當粉碎的。正當我準備瞄準再射時，跟我站一起的那位女同志突然端我一腳，
喊我：「快！快撤！」

　　我隨她指的方向看，那位剛才飛身滅燈的「眼鏡」正在向我招手。

　　我一個魚躍飛身撲到他腳下，看見他褲襠下有另外一雙腳正在魔術般地縮短，
像正在被牆體吞吃。不一會兒那雙腳不見了，露出一個圓黑洞，「眼鏡」用腳踢踢
黑洞，對我說：「快過來！快走！」

　　我順勢撲入黑洞（當時我躺在地上），開始慢慢地聽不到槍聲。

　　暗道出口在一條山洞的兩塊巨石縫裡，很隱蔽。我不知在暗道裡爬行了多久，
反正出來時已聽不見槍聲，不知是因為距離遠的緣故，還是戰鬥結束了。我從暗道
出來，看見理髮店的老頭已在外面，他身邊沒有其他人。這說明我前面只有他一人，
我看到的那雙「魔術的腳」就是他的。他上前來擁抱了我，然後把頭伸到洞子裡側
耳聽聽，也許聽到了什麼，轉身問我後面是誰。我說不知道。過一會，後面人出來
了，是「一把刀」，就是那個紅頭髮青年，我在第一次「紅樓會議」上見過他。他
躲過了這次劫難，但……我說過，他很不幸，就在南京快解放時卻犧牲了。後來除
殺兩個叛徒的任務是他完成的，因為「望遠鏡」就在這場戰鬥中犧牲了。

　　他出來後很久都沒人出來，我們不知道是不是還會有人出來，又擔心等久了出
麻煩，所以我決定讓老頭和「一把刀」先走，我再等一會兒。令我吃驚的是，當我
看著他倆離去時，發現理髮店老頭的步態穩健自如……我突然對這位平常唯唯諾諾
的老頭肅然起敬起來。

　　他們剛走不久又出來一人，是那位女同志，她一出來就伏在我身上嗚嗚大哭。
我以前從沒見過她，我想她也不會認識我，她這樣子使我有點窘迫。我勸了她一會
兒，把她扶坐在一塊石頭上，然後像剛才理髮店老頭一樣把頭伸進洞子。她問我幹
嘛。我說聽聽看，還有沒有人出來。她又一下哭起來，說：「沒有了，我剛進暗道
他們就把門關死了，我一直在那兒聽他們戰鬥，直到斷了槍聲才走。」

　　我問：「有沒有被捕的？」

　　她說：「聽不出來。他們肯定都犧牲了。」

　　這是個魔鬼和天使握著手降臨的晚上，僅僅在短暫的一陣子槍聲中，我知道了
什麼是死，什麼是生；生和死都是那麼濘不及防，那麼神秘莫測。我感激上蒼在如
此危難中給我洞開一條逃生之路，但就這樣我仍然要咒駡她奪走了我們那麼多同志
的生命。我沒有忘記，那天會議上總共有11名同志，這就是說，那天晚上我們犧牲
了7 名同志。

　　如果加上在院子裡向我們呼叫的那人，犧牲的就該是8 人。但我不知他是不是
犧牲了。我也不知他是不是就是那個白鬍鬚老頭，也許不是。說真的，儘管只有一
面之交，可我對這個白鬍鬚老頭總有種莫名的顧慮和懷疑，我忘不了他離開我們時
露出的那道哆嗦的目光。如果說出賣我們的人肯定是那天晚上的人中間的一員，那
要我說他就是「這一員」——卑鄙的一員！但誰也不知道這卑鄙者是不是就在我們
這些人中間，我現在也不知道，所以我這麼懷疑他也許是不公平的。