O7

　　唉，人老了，記憶也老了，舌頭也老了，就連皮肉裡的血也老了，幹什麼都不
可能像年輕人那麼爽快，利落。你見過老人行走嗎？一步一頓，走一步退半步，很
煩人是不是？而他們自己卻並不厭煩，是的，除了不厭其煩他們沒有別的能耐。我
相信我很早就已變成一個老人，一個囉嗦的人，譬如這拐杖，它是說明我老和吸涼
的有力把柄，我離不開它，它既是我的累贅，又是我的一隻腳，我靠著它出門、上
街，預防各種跌倒的危險。有對候，我也要用它打一條冒犯我的惡狗，大街上也許
沒有一條真正的狗，但是像狗一樣的人並不是沒有。哦，你看，我又把話扯遠了。

　　那天是星期天，我記得很清楚，上午我在家閱讀了幾張解放區的報紙和一本小
開本的油印刊物（都是秘密得到的），使我深受鼓舞。中午時候，天氣很好，妻子
讓我帶兒子和女兒去小紅山公園看馬戲團的演出，我以有事搪塞了。其實我沒事，
我只是想清靜，想一個人呆在家裡，讓寶貴的孤獨包圍我，讓那些平時沉睡的東西
蘇醒過來（就像有片薄薄的陽光在我心裡蠕動著，使我看見細微，聽到靜的聲音）。
幹我們這行靜心靜氣是最重要的。

　　後來，我坐在陽臺上，目送他們遠去，初春的陽光溫暖又快活地在孩子身上跳
躍著，妻子一隻手牽著兒子，一隻手牽著女兒，很抒情的背影，很像一個幸福的母
親和家庭。這時我突然想，這場戰爭到底什麼時候才能結束？我在莫名其妙的不安
中默默地回到房間，荒唐地翻出了上午已經看過的幾張解放區報紙，重新又看了起
來，仿佛這種閱讀能夠給我勇氣，使我安寧。而事實也確實如此，因為幾張報紙都
親切地告訴我：大決戰已經開始，我們已經贏了第一個回合。我一邊接受著熟悉的
鼓舞（因為已是第二次），一邊以一個幸福的人的眼睛預視著未來，我想我們的軍
隊也許很快就會攻打南京，戰爭也許很快就會結束。

　　大約是一點多鐘的時候，你母親像幽靈一樣突然出現在我面前，我馬上意識到
：她一定有什麼緊急事要告訴我，就下樓去把門關了。回來，我見你母親躺倒在沙
發上，微睜著眼，滿臉疲憊，像個病人。我想是不是出什麼事把她嚇得這樣，所以
心裡更加著急，問她出什麼事了。她不置可否地搖搖頭，很心亂的樣子。我又問：
「你臉色不好，很蒼白，是不是身體不舒服？」

　　她這才抬起頭，看我一會，突然告訴我——很堅決地：「我懷孕了。」

　　「懷孕？」我像是被什麼燙著似的，慌亂地說，「怎麼可能呢？」

　　「我上午去醫院了，」你母親搖搖頭說，「沒錯的，已兩個多月了。」

　　我徒然地在房間裡徘徊，思考，我知道，這並不是個正常的喜訊，你母親找我
也並不是來報喜的。從某種意義上說，這是一道費解的難題，要考驗我們的理性和
感情。我不需誇張就可以這麼說：這個生命伸出的一隻手握住了我們的良心，另一
只手卻抓住了我們戰士的信念，它把兩件我們最最珍視的東西放在一起，同時又無
情地讓我們做「只要其一，兩的選擇，這種選擇無疑是我們每個戰士最最害怕面對
的：比死亡還害怕！死亡對我們來說並不是可怕的事，因為我們無視死亡，因為我
們早已把生死置之度外——人們經常這樣說，我們確實也是這麼做的。

　　「他知道嗎？」我問。「」誰？「

　　「大海。」大海是楊豐懋的代號。

　　「他去緬甸了。」

　　「什麼時候能回來？」我想這種事情應該首先讓孩子父親知道……

　　「不知道，『你母親說，」才走的，也許還要很久。「

　　我又問：「現在有誰知道？」

　　她說：「沒人知道，就你和我。」

　　我問：「你打算怎麼辦？」

　　她說：「你看呢？" 我說：」這個問題只有你和組織才有權回答。「

　　以後幾天我一直在等她的回音，我希望馬上召開一次紅樓會議。
　　但會議不是我和你母親可以召開的，我們只有等著它開，無權召開；只有老A
或者代老A 才有權召開紅樓會議。我從來沒有想過要當老A （老大），只有在那幾
天裡我忽然希望自己就是老A.有天，我去「小洋樓」給鄭介民送文件，經過你母親
辦公室時，我故意乾咳兩聲，通告你母親我來這裡了，如果有事她會設法與我取得
聯繫的。我們當時有種約定的聯繫方式：只要你母親在樓道的大廳裡給人算撲克牌
命，就說明有事，我就要注意接收信號。我不知你母親從哪兒學得了一手算命術，
反正算得很有名堂，很像回事，一度在保密局內「名聲鵲起」，說她算的命比夫子
廟的天覺和尚還要准。那時候，找你母親算命的人很多，我聽說毛人鳳還專門悄悄
找她算過命（肯定是受秦時光蠱惑的結果），甚至只要她一出現在哪個休閒場所，
有人就會纏她算命。這使她結識了很多人，得到了很多意外情報。

　　當我從鄭辦公室退出來，經過樓道休息廳時，我看見好幾個人圍著一張茶几和
你母親，我就知道她一定在用撲克牌給人算命，其實在等我去接收「信號」。我馬
上圍上去，故意生出點幾聲音讓你母親知道：我已出來。這之後，你母親一定會暗
暗地給我擺一副牌，這副牌的開頭肯定是三張任意連著的菩薩牌（即J ，Q ，K ），
就像電臺聯絡開始的呼號，呼叫對方注意抄收。隨後出現的一系列數字牌即為報文
（菩薩牌沒有內容，可以置之不理），我用腦子記錄報文，回去將相應的奇數換成
偶數、偶數換成奇數，然後就可照著明碼電報本翻譯出報文。由於只能默記，報文
總是很簡單，一般是幾個字，或者詞組。

　　那天她發給我報文的內容是：滅火勿念，意思是告訴我她已決定不要孩子。但
是誰讓她作出這決定？孩子父親知道嗎？難道非這樣不可？說真的，當時我確實為
她想得很多，甚至每當想到她已決定不要孩子，我想勸她生下來的願望就更加強烈
了。也許要是她作出相反的決定，我就會有相反的願望。這很可能。

　　兩天后，我們在舞會上再見面時，不知是出於同情還是關懷，或是出於對一個
生命的負疚心理，我愚蠢地提起了那個令人肝裂腸斷的話題，建議她要想好，不要
太衝動什麼的。我還說到戰爭可能很快就會結束，意思是這樣的話孩子就可以保留
下來。

　　我話沒說完，就感到你母親短暫地抽泣了一下，一滴眼淚滴在我衣襟上。過一
會幾，她告訴我，這不是她自己作出的決定，她已和組織取得聯繫，是組織上，是
老A ，做出了這決定，她僅僅是服從而且。

　　老A ！

　　老A ！！

　　那時刻我對這個滿臉蠻橫的老A 不可抗拒地產生了恨意，在不滿和不安之中，
我想，我們這位老大也許就像毛人風一樣，是冷酷無情的；也許是信念使他變得冷
酷無情，但即便這樣我也不覺得他有多麼可敬可愛，因為一個人的痛苦——我至今
還記得你母親說那話時那種無可奈何的痛苦神情——已使我失去理智。那天晚上，
我第一次對組織、對這個神秘的大老A 產生了一種不親切感。然而，一個星期後，
深深的自責又折磨了我。