二  一封來信（注：本信略有刪節。其時間序列根據行文感覺所加，不一定屬實）

　　第一天（注：根據推算，應該是指1994年。）

　　……紅色的圍牆，高高的，上面還拉著鐵絲網，兩扇黑色的大鐵。

　　門從來都是關著的，開的只是一扇窗戶一樣的小鐵門，荷槍實彈的哨兵在門口
走來走去的，見了人就要看證件。小時候，我曾多次跟院裡的孩子一道偷偷翻過山
去，站在鐵門外，看各自家的大人一個個跨進小鐵門，便消失了。我們偷著想溜進
院子去看看，但沒有誰是進去了的，也不知道為什麼不讓我們進去。長大了，我才
知道，父親從事的是秘密工作，所以紅牆裡頭也是秘密的，沒有證件，任何人都是
進不去的。

　　因為保密，我們到現在也不清楚父親具體工作的性質和內容，但從組織上對父
親的重視程度看，我相信父親的事業一定是很神聖崇高的，同時可能也是很艱巨的，
需要他竭盡全力地投入進去。母親在世的時候經常呼叨，要父親早點退休，因為她
看父親老呆在紅牆裡，身體眼看著一年比一年差下來，人一年比一年衰老了。所以，
以前我常常想，什麼時候父親才可以不工作，從紅牆裡解脫出來，做個平常的人，
過平常人的生活。你調走後第二年，父親終於有了這樣一天。他已經65歲，早該退
休了。

　　想到父親這下終於可以輕輕鬆松地過一個正常老人的生活，享享清福，我們簡
直別提有多高興了。你也許不知道，父親雖然一直忙於工作，很少顧念家庭，對我
們的關心也少，但我們對父親的感情依然是很深很真的，我們從不埋怨父親給我們
太少，相反我們理解他，支持他，敬重他。我們相信父親的晚年一定會過得十分幸
福的，因為我們都覺得父親的生活太需要彌補了，他應該也必須有一個稱心如意的
晚年。為了讓父親退下來後有事情做，我們專門在家裡種了花草，養了魚鳥，一到
節假日，就帶他去走親戚，逛公園。那陣子，阿兵還沒去讀研究生，也沒談女朋友，
我要他沒事多陪陪父親。他也這麼做了，一有空閒就圍轉在父親身邊，和他說話，
陪他散步。阿兵小時候是在外婆家長大的，後來又一直在外地上學，跟父親的感情
有些疏淡。起初，我還擔心他們不能太好地交流，後來發現我擔；已是多餘的，他
們相處得很好，比我想像的還要好。我想，也許正是因為他們以前一直沒有太好地
交流，現在交流起來，常常有說不完的話，兩人就像兩個久違的好朋友，坐下來總
有感興趣的話題冒出來。就這樣，父親休息後的開頭一段時間還是過得比較充實而
快樂的，這讓我們都感到由衷的高興。

　　但你簡直想不到，沒過多久，也許有一個月吧，父親便對這些開始膩味不耐煩
了，看花不順心，看鳥不入眼，和阿兵的話似乎也說光了，脾氣似乎也變了，變得
粗暴了，常常沒個緣故地發牢騷，怨這怪那的，好像家裡的一切都使他困頓、煩躁、
不安。這時候，我們說什麼做什麼都可能會叫他不高興，甚至一見我們挨近他，他
就會不高興，揮著手喊我們走開。有那麼一段時間，父親簡直活得太難受，每天都
悶在房間裡，像個影子似的，東轉轉，西轉轉，使我們感到心慌意亂。應該說，父
親不是那種喜怒無常、變化莫測的人，他對我們向來不挑剔，對生活也沒什麼過分
要求，可這下子他似乎完全變了，變得挑剔、苛刻、專橫、粗暴，不近人情。有一
天，我不知說了句什麼話，父親竟然氣憤地沖上陽臺，把籠裡的鳥放飛了，把幾盆
花一盆一盆地都打個粉碎。這些東西一個月前他還很喜歡的，現在說不喜歡就不喜
歡了。父親對玩物是那麼容易厭倦，像個孩子一樣的，可他又哪像個孩子？每天老
早起床，卻是哪裡也不去，什麼事也不做，什麼話也不說，從早到晚都在灰心、歎
氣。

　　生氣、發呆，好像受盡虐待似的。
　　有一天，我看見他在陽臺上呆呆地立了小半天，我幾次過去請他出去散散步，
都被他蠻橫地拒絕。我問他在想什麼，有什麼不高興，需要我們做什麼，他也不吱
聲，光悶悶地站在那裡，一動不動，像個木頭人，冬天的陽光靜靜地照在他身上，
照得他滿頭銀髮又白又亮地發著光。我透過窗玻璃看出去，幾乎很容易就可以想像
出他此刻的神情，那是一種我最熟悉不過的神情：繃緊的臉上有深刻的額紋，兩隻
眼睛癡癡的，是不會轉動的，嵌在鬆弛的眼眶裡，仿佛隨時都會滾出來，無聲地落
地。但是注視這張面具一樣的面孔，透過表面的那層死氣，你又可以發現底下藏著
的是迷亂，是不安，是期望，是絕望。父親的這種神情，陌生又似曾相識，常常使
我陷入困頓。起初，我們看父親不願去老人俱樂部，以為是那裡的氣氛不好，於是
我們就專門去請了一些父親的老戰友上家來會他。可他仍舊愛理不理的，和他們親
熱不起來，常常幾句話，幾個眼色，就把人家冷淡走了。真的，父親是沒什麼朋友
的，在他；臨終前，我注意到來看望他的人，除了紅牆裡頭的幾位首長和我們家個
別親戚外，就沒有別的人，你是他臨終前惟一想見的人，可能也是他惟一的朋友。
父親在單位裡的人緣會這麼差，這是我怎麼也想不到的，是什麼——榮譽？性格？
還是工作？讓他變得這麼孤獨，薄情寡義，缺朋少友，你能告訴我嗎？算了，還是
別告訴我的好，還是讓我來告訴你，父親為什麼不能像其他老人一樣安心又愉快地
歡度晚年。

　　有一天，天都黑了，父親還沒有回家來吃晚飯，我們幾個人到處找，最後終於
在紅牆那邊找到他，他寂寞地坐在大鐵門前，身邊落滿了煙灰和煙蒂。聽哨兵說，
他已在這裡呆了一個下午了，他已交出了證件，知道哨兵不會放他進去，所以就在
門口坐著，似乎就這樣坐坐、看看也叫他心安似的。他是丟不下紅牆！丟不下那裡
面的工作！我想，這就是他無法安心休息的答案。你知道，父親從21歲跨進紅牆大
門，前後四十餘年，一直專心致志於他神秘又秘密的工作，心無二用，毫無保留，
其認真程度幾近癡迷。他沉醉在紅牆裡面，心早已和外界隔離，加上特殊的職業需
要他離群索居，封閉禁錮，年復一年的，外面的世界，外面的人其實早已在他心目
中模糊了，消失了。當他告別那世界，突然從紅牆裡走出來，看到聽到和感到的一
切都讓他覺得與己無關，恍若隔世，所以就感到無聊，虛空，枯燥，不可容忍，無
法親近。這是一個職業狂人對生活的態度，在他們眼裡，日常生活總是瑣碎的，多
餘的，死氣沉沉的。我記得巴頓將軍曾說過這樣一句話：一個真正的軍人應該被世
上的最後一場戰爭的最後一顆子彈打死。父親的悲哀大概在於他沒倒在紅牆裡，沒
有給那顆子彈擊斃。

　　哦，父親，你哪有什麼幸福的晚年，今天當我決定要把你晚年的生活情形告訴
你惟一的朋友時，我突然覺得這是一件多麼痛苦的事。

　　現在我才說了個開頭，可我已經感到說不出的難受，。已痛欲泣。我真想把一
切都忘了，我的感情經不起對你的回憶，可作為你的女兒，我又希望你的朋友瞭解
你，認識你，真正的瞭解和認識你。只有真正瞭解了你的晚年，才能真正認識你的
一生。你的晚年真苦……