第六章

    惟獨阿炳，不管大人小孩，不管你在村裡還是在外地生活，只要你是這村子的
人，父輩在這裡生活或者生活過，然後你只要跟他說上幾句話，他聽聲音就可以知
道你是哪家的，父母是誰，兄弟姐妹幾個，排行老幾，你家裡出過什麼事情等等，
反正你一家子的大小情況，好事壞事，他都能如數家珍地報說出來，無一例外，少
有差錯。剛才這孩子其實是生在部隊長在部隊的，這還是第一次回村裡來，但依然
被阿炳的耳朵挖得知根知底。

    我驚詫不已。

    我想，這個又傻又瞎的阿炳無疑是個怪人，是個有驚人聽力和記憶力的奇才，
當然就是我要找的人。村裡沒電話。當天晚上，我趕回城裡，要通我們局長的電話，
把阿炳包括姓羅的情況作了如實彙報。該要的人不行了，想要的人又是個瞎子傻子，
我們局長猶豫再三，把電話轉給了院長大人。院長聽了彙報後，對我說：　　「俗
話說，十個天才九個傻子，十個傻子一個天才。聽你這麼說，這人可能就是個傻子
中的天才，把他帶回來吧。」

    第二天清早，我又去陸家堰。想到昨天來回一路的折騰，再說今天還要帶個瞎
子走，這次我專門租了一艘遊艇來。

    遊艇在碼頭等我。

    我第二次走進了屋密弄深的陸家堰村。

    離祠堂不遠，門前有７級臺階，走進去是一個帶天井和回廊的院落，裡面少說
有七八家住戶。村裡人告訴我，３０年前的一個夜晚，這個院子曾接待過一支部隊，
他們深夜來淩晨走，這裡人甚至不知道他們是哪方部隊。但是誰都知道，他們中肯
定有一人讓這兒裁縫家的女兒受了委屈或者欺騙。十個月後，裁縫家沒有婚嫁的女
兒無法改變地做了痛苦的母親。３０年後的今天，這裡一家敞開的門裡依然傳出縫
紉機的聲音，就在這間屋子裡，阿炳母親接待了我。她是村上公認的最好的裁縫，
同時也是全村公認的最可憐的女人，一輩子跟自己又瞎又傻的兒子相依為命，從沒
有真正笑過。在她重疊著悲傷和無奈的臉上，我看到了命運對一個人夜以繼日地打
擊和磨難。還沒有５０歲，但我看她更像一個年過７０的老嫗。靠著一門祖傳的手
藝，母子倆基本做到了衣食無憂，不過也僅此而已。

    開始，阿炳母親以為我是來找她做衣服的，當我說明是來找阿炳時，母親似乎
也就一下明白我不是本村人。因為，村裡人都知道，每天上午阿炳總是不會在家的。
因為耳朵太靈敏的緣故，每當夜深人靜，別的人都安然入睡了，而阿炳卻常常被村
子裡「寂靜的聲音」折磨得夜不能寐。為了睡好覺，他一般晚上都去村子外的桑園
裡過夜，直到中午才回村裡。看管桑園的老頭，是阿炳母親的一個堂兄弟，每天他
總是給阿炳準備一小捆桑樹杆，讓他帶回家。這是他們母子倆每天燒飯必需的柴火，
也是兒子能為母親惟一效的勞。那天，阿炳被我臨時喊回來，匆忙中忘記給母親帶
桑樹杆回來。一個小時後，阿炳已隨我上了遊艇，就在遊艇剛離開碼頭後，他像突
然想起什麼似的，焦急萬分地朝碼頭上高呼大喊：「媽，我今天忘……忘記給你帶
柴火了，怎、怎麼辦……」

    遊艇才離開碼頭不遠，我還來得及掏出２０塊錢，塞在煙盒子裡，奮力拋上岸。

    阿炳聽到我做了什麼後，感動得滴出淚，對我說：「你是個好人。」

    這件事讓我相信阿炳並不傻，只是有些與眾不同而已。

    --------
    齊魯晚報