暗算(55)_麥家_學達書庫

五五

　　這人來了以後，果然是讓我們覺得怪怪的，說是來授課傳經，但進教室後看也沒看我們，長時間坐在講臺上，旁若無人地抽著煙，一言不發。我們屏聲靜氣地望著他，時間一秒秒過去，煙霧繚繞了又繚繞，足足十分鐘就這樣過去了。我們開始有些坐不住，同學中有人忍不住乾咳了兩聲，似乎是把他驚醒了，他抬頭看看我們，隨後站起來，繞我們走了一圈，又回到講臺上，順手抓起一支粉筆，問我們這是什麼。一個人一個人地問，得到的回答都一樣：這是粉筆。然後，他把粉筆握在手心裡，開始背誦似的，對我們這樣說：

　　「如果這確實是一支粉筆，就說明你們不是搞破譯的，反之它就不該是粉筆。很多年前，我就坐在你們現在的位置上，聆聽一位前輩破譯大師的教誨，他是這樣對我說的：『在密碼世界裡，沒有肉眼看得到的東西，眼睛看到是什麼，結果肯定不是什麼，你肯定不是你，我肯定不是我，桌子肯定不是桌子，黑板肯定不是黑板，今天肯定不是今天，陽光肯定不是陽光。』世上的東西就是這樣，最複雜的往往就是最簡單的。我覺得我要說的也就是這些，今天的課到此結束。」

　　說完，他逕自走出教室，弄得我們很是不知所措。然而，正是這種「怪」讓我們無法忘記這堂課，忘不了他留下的每一個舉動，每一句話。在後來的日子裡，在我真正接觸了密碼後，我發現——越來越發現，他這堂課其實把密碼和破譯者的真實都一語道破了，說盡了。有人說，破譯密碼是一門孤獨而又陰暗的行當，除了必要的知識、經驗和天才外，似乎更需要遠在星辰之外的運氣。運氣這東西是爭不得求不來的，只能聽天由命，所以你必須學會忍氣吞聲，學會耐心等待，等得心急火燎還要等，等得海枯石爛還要等。這些道理怎麼說都比不得他一個不說、一個莫名的沉默更叫人刻骨銘心，而他說的又是那麼簡單又透徹，把最深奧的東西最簡單化、形象化，把舉目不見的東西變成了眼前之物，叫你看得見、摸得著。

　　這是一個深悉密碼奧秘的人。

　　這個人就是你父親！

　　半個月後，我被分到701破譯局，跟隨你父親開始了我漫長的破譯生涯。我說過如果叫我選擇，我不會選擇這個職業的，但在別無選擇的情況下，能認你父親為師，與他朝夕相處，又是我今生最大的幸運。說真的，在破譯界，我還從沒見過像你父親這樣對密碼有著超常敏感的人，他和密碼似乎有種靈性的聯繫，就像兒子跟母親一樣，很多東西自然相通，血氣相連。這是他接近密碼的一個了不起。他還有個了不起，就是他具有一般人罕見的堅韌品質，越是絕望的事，總是越叫他不屈不撓。他的智慧和野性是同等的，匹配的，都在常人兩倍以上。審視他壯闊又靜謐的心靈，你既會受到鼓舞，又會感到虛弱無力。

　　記得剛入紅牆第一天，我被臨時安排在你父親房間休息，看見四面牆上都打滿了黑色的××，排列得跟詩句一樣有講究，是這樣：

　　××××××
　　××××××
　　××××××××
　　××××××××
　　××××××××
　　××××××××
　　××××××××

　　從墨蹟的鮮亮程度看，似乎是才描摹過的。

　　我問這是什麼，你父親說是密碼，是有關破譯密碼的密碼，並讓我試著破解。他看我一時無語，又給我提醒，說上面的話我是聽他說過的。這樣，我想了想就明白了，因為他在課堂上說的就是那麼幾句話，我只要簡單地對應一下，就知道是屬於哪幾句。就是這幾句：

　　你肯定不是你
　　我肯定不是我
　　桌子肯定不是桌子
　　黑板肯定不是黑板
　　今天肯定不是今天
　　陽光肯定不是陽光

　　這幾句話自他在課堂上說了後，我們幾個學員平時經常當口頭禪在念，想不到你父親居然跟它們默默地生活在一起。後來我知道，你父親每天晚上睡前和早上起來，都要作禱告似的把這些話念上幾遍。有時候閑來無事，他就重新描塗一遍，所以它的色澤總是新鮮的。受你父親的啟示，我也照樣做了，在房間四處這樣寫，每天睡覺、起床都反復念叨幾遍，久而久之，我知道，這對一個搞破譯的人來說是多麼重要。

　　有人問，誰最適合去幹製造密碼的事？回答是瘋子。你可以設想一下，如果誰能照著瘋子的思路——就是無思路——設計一部密碼，那麼這密碼定是無人可破。現在的密碼為什麼說可以破譯，原因在於造密者不是真正的瘋子，是裝的瘋子，所以做不到徹底的無理性。只要是有理性的東西，它就有規律可循，有門道可找，有機關可以打開。那麼誰又是最適合幹破譯的？自然又是瘋子，因為破譯總是相對於造密而言。

　　其實，說到底，研製或者破譯密碼的事業就是一項接近瘋子的事業，你愈接近瘋子，就愈遠離常人心理，造出的東西常人就越是難以捉摸、破解。破譯同樣如此，越接近瘋子，就越接近造密者心理，就越是可能破解密碼。所以，越是常態的人，往往越是難以接近密碼，因為他們容易受密碼表面的東西迷蒙。密碼的真實都藏在表面之下，在表面的十萬八千里之深，十萬八千里之遠，你擺脫不了表面，思路就不容易打開，而這對解密是至關緊要的。打個比方說，像下面這兩句話：

　　你肯定不是你
　　我肯定不是我

　　現在我們不妨將它假設為兩種密面。

　　第一種是——

　　××××××
　　××××××

　　第二種是——

　　天上有一顆星
　　地上有一個人

　　試想一下，哪一種更好猜？

　　自然是前一種，它好就好在表面空白一片，想像空間不受約束。而後一種，雖然你明知表面的意思是蒙人的，但你在揭扯幌子的過程中想像力或多或少、或這或那，總要受它已有的字面意思干擾和限制。你父親所作的努力，目的就是想達到前一種境界，做到面對五花八門的字面表像，能有意無意地擺脫它、甩掉它。這種無意識的程度越深越廣，想像空間自是越能夠自由拓寬，反之就要受限制。

　　事實上，破譯家的優秀與否，首先是從這個無意和有意之間拉開距離的。誠然，要一個「有意」的正常人徹底做到「無意」是不可能的，可能的只是儘量接近它。儘量接近又不是可以無窮盡的，因為接近到一定程度，你的「有意之弦」如遊絲一般纖弱，風一吹都可能斷掉，斷了，人也就完蛋了，成了瘋傻之人。所以說，破譯家的職業是荒唐的，殘酷的，它一邊在要求你裝瘋賣傻，極力抵達瘋傻人的境界，一邊又要求你有科學家的精明，精確地把握好正常人與瘋傻人之間的那條臨界線，不能越過界線，過了界線一切都會完蛋，如同燒掉的鎢絲。鎢絲在燒掉之前總是最亮的。最好的破譯家就是最亮的鎢絲，隨時都可能報銷掉。

　　你父親是眾所公認的破譯大師，他以常人少見的執著，數十年如一日，一刻不停地讓自己處在最佳的破譯狀態——鎢絲的最亮狀態，這本身就是一種瘋子式的冒險。只有瘋子才敢如此大膽無忌！這一方面使他贏得了最優秀破譯家的榮譽，另一方面也使他落入了隨時都可能「燒掉」的陷阱中，隨時都可能變成一個瘋傻之人。說到這裡，我想你應該明白為什麼你父親晚年會犯那種病——你認為古怪的病，那是他命運中必然要出現的東西，並不奇怪。在我看來，值得奇怪的是，他居然沒被這命運徹底擊倒，就像鎢絲燒了幾下，在微暗中又慢慢閃亮了。

　　這簡直是個奇跡！

　　不過，對你父親來說，他一生都是在奇跡中過來的，多一個奇跡也不足為怪。

　　至於你父親的「圍棋現象」，就更沒什麼好奇怪的。從職業的角度說，從事破譯工作的人，命運中和棋類遊戲都有一種天然的聯繫，因為說到底密碼技術和棋術都是一種算術的遊戲，兩者是近親，是一條藤上的兩隻瓜。當一個破譯家脫離工作，需要他在享樂中打發餘生時，他幾乎自然而然地會迷戀棋術。這是他職業的另一種形式，也是他從擇業之初就設計好的歸宿。當然，跟深奧的密碼相比，棋譜上的那一丁點兒奧秘，那一丁點兒機關是顯得太簡單又簡單了。所以，你父親的棋藝可以神奇地「見棋就長，見人就高」，好比我們工作上使用的大型專業計算機，拿去當家庭電腦用，那叫殺雞用牛刀，沒有殺不死的一說。

　　總之，正如你在信中對我說的，你父親晚年古怪的才也好，病也罷，都跟他在紅牆裡頭秘密的破譯工作分不開的。換句話說，這些都是他從事這一特殊職業後而不可改變的命運的一部分。世上有很多很多的職業，但破譯這行當無疑是最神秘又最荒唐的，也最叫人辛酸，它一方面使用的都是人類的精英人才，另一方面又要這些人類精英幹瘋傻人之事，每一個白天和夜晚都沉浸在「你肯定不是你，我肯定不是我」的荒誕中，而他們挖空心思尋求的東西仿佛總在黑暗裡，在一塊玻璃的另一邊，在遙遠的別處，在生命的盡頭……

學達書庫(xuoda.com)