暗算(50)_麥家_學達書庫

五〇

　　二　一封來信（本信略有刪節。其時間序列系根據行文感覺所加，不一定屬實。）

　　第一天

　　……紅色的圍牆，高高的，上面還拉著鐵絲網，兩扇黑色的大鐵門從來都是關著的，開的只是一扇窗戶一樣的小鐵門，荷槍實彈的哨兵在門口走來走去，見了人就要看證件。小時候，我曾多次跟院裡的孩子一道偷偷翻過山，站在鐵門外，看自己的大人一個個跨進小鐵門，便消失了。我們偷著想溜進院子去看看，但沒有誰是進去了的，也不知道為什麼不讓我們進去。長大了，我才知道，父親從事的是秘密工作，所以紅牆裡頭也是秘密的，沒有證件，任何人都進不去。

　　因為保密，我們到現在也不清楚父親具體工作的性質和內容，但從組織上對父親的重視程度看，我相信父親的事業一定是很神聖崇高的，同時可能也很艱巨，需要他竭盡全力地投入進去。母親在世的時候經常嘮叨，要父親早點退休，因為父親老待在紅牆裡，身體眼看著一年比一年差，人一年比一年衰老。所以，以前我常常想，什麼時候父親才可以不工作，從紅牆裡解脫出來，做個平常人，過平常人的生活。你調走後第二年（根據推算，應該是指一九八四年。），父親終於有了這樣一天。他已經六十五歲，是早該退休的年紀了。

　　想到父親這下終於可以輕輕鬆松地過一個正常老人的生活，享享清福，我們別提有多高興了。你也許不知道，父親雖然一直忙於工作，很少顧念家庭，對我們的關心也少，但我們對父親的感情依然是很深很真的，我們從不埋怨父親給我們太少，相反我們理解他，支持他，敬重他。我們相信父親的晚年一定會過得十分幸福，因為我們都覺得父親的生活太需要彌補了，他應該也必須有一個稱心如意的晚年。為了讓父親退下來後有事情做，我們專門在家裡種了花草，養了魚鳥，一到節假日就帶他去走親眷，逛公園。那陣子，阿兵還沒去讀研究生，也沒談女朋友，我要他沒事多陪陪父親，他也這麼做了，一有空閒就圍轉在父親身邊，和他說話，陪他散步。

　　阿兵小時候在外婆家長大，後來又一直在外地當兵、上學，跟父親的感情上有些疏淡。起初，我還擔心他們不能太好地交流，後來發現我的擔心是多餘的，他們相處得很好，比我想像的還要好。我想，也許正是因為他們以前一直沒有太好地交流，現在交流起來，常常有說不完的話，就像兩個久違的好朋友，坐下來總有感興趣的話題冒出來。就這樣，父親休息後的開頭一段時間還是過得比較充實而快樂的，這讓我們都感到由衷地高興。

　　但你簡直想不到，沒過多久，也許有一個多月吧，父親便對這些開始膩味了，看花不順心，看鳥不入眼，和阿兵的話似乎也說光了，脾氣似乎也變了，變得粗暴了，常常沒個緣故地發牢騷，怨這怪那，好像家裡的一切都使他困頓、煩躁、不安。這時候，我們說什麼做什麼都可能會叫他不高興，甚至一見我們挨近他，他就會不高興，揮著手喊我們走開。有那麼一段時間，父親簡直活得難受死了，每天都悶在房間裡，像個囚犯似的，東轉轉，西轉轉，使我們感到心慌意亂。應該說，父親不是那種喜怒無常、變化難測的人，他對我們向來不挑剔，對生活也沒什麼過分要求，可這下子他似乎全變了，變得挑剔、苛刻、專橫、粗暴，不近人情。有一天，我不知說了句什麼話，父親竟然氣憤地沖上陽臺，把籠裡的鳥放飛走了，把幾盆花一盆一盆地都打個粉碎。這些東西一個月前他還很喜歡，現在說不喜歡就不喜歡了。父親對玩物是那麼容易厭倦，像個孩子一樣的。可他又哪像個孩子？每天老早起床，卻是哪裡也不去，什麼事也不做，什麼話也不說，從早到晚都在灰心、歎氣、生氣、發呆，好像受盡虐待。

　　有一天，我看見他在陽臺上呆呆地立了小半天，我幾次過去請他出去散散步，都被他蠻橫地拒絕。我問他在想什麼，有什麼不高興，需要我們做什麼，他也不吱聲，光悶悶地站在那裡，一動不動，像個木頭人，冬天的陽光靜靜地抹在他身上，照得他滿頭銀髮又白又亮，泛發著銀光。我透過窗玻璃看出去，幾乎很容易就可以想像出他此刻的神情，那是一種我最熟悉不過的神情：繃緊的臉上有深刻的額紋，兩隻眼睛癡癡的，不會轉動，嵌在鬆弛的眼眶裡，仿佛隨時都會滾出來，無聲地落地。但是注視這張面具一樣的面孔，透過表面的那層死氣，你又可以發現底下藏著的是迷亂，是不安，是期望，是絕望。

　　父親的這種神情，陌生又似曾相識，常常使我陷入困頓。起初，我們看父親不願去老人俱樂部，以為是那裡的氣氛不好，於是我們就專門去請了一些父親的老戰友上家來會他。可他仍舊愛理不理，和他們親熱不起來，常常幾句話，幾個眼色，就把人家冷淡走了。真的，父親沒什麼朋友，在他臨終前，我注意到來看望他的人，除了紅牆裡頭的幾位首長和我們家個別親戚外，就沒有多的一個人，你是他臨終唯一想見的人，可能也是他唯一的朋友。父親在單位裡的人緣會這麼差，這是我怎麼也想不到的，是什麼？榮譽？還是性格？還是工作？讓他變得這麼孤獨，這麼薄情寡義，缺朋少友，你能告訴我嗎？算了，還是別告訴我的好。還是讓我來告訴你，父親為什麼不能像其他老人一樣安心愉快地歡度晚年。

　　有一天，天黑了，父親還沒有回家來吃晚飯，我們幾個人到處找，最後終於在紅牆那邊找到他，他寂寞地坐在大鐵門前，身邊落滿了煙灰和煙蒂。聽哨兵說，他已在這裡待一個下午了，他交出了證件，知道哨兵不會放他進去，所以就在門口坐著，似乎就這樣坐坐、看看也叫他心安。他是丟不下紅牆！丟不下那裡面的工作！我想，這就是他無法安心休息的答案。你知道，父親一直待在紅牆裡，一直專心致志於他神秘又秘密的工作，心無二用，毫無保留，其認真程度幾近癡迷。他沉醉在紅牆裡面，心早已和外界隔離，加上特殊的職業需要他離群索居，封閉禁錮，年復一年，外面的世界，外面的人其實早已在他心目中模糊了，消失了。

　　當他告別那世界，突然從紅牆裡走出來，看到聽到和感到的一切都讓他覺得與己無關，恍若隔世，所以就感到無聊、空虛、枯燥、不可容忍、無法親近。這是一個職業狂人對生活的態度，在他們眼裡日常生活總是瑣碎的、多餘的、死氣沉沉的。我記得巴頓將軍曾說過這樣一句話：一個真正的軍人應該被世上的最後一場戰爭的最後一顆子彈打死。父親的悲哀大概是他沒倒下在紅牆裡，沒有給那顆子彈擊斃。

　　哦，父親，你哪有什麼幸福的晚年，今天當我決定要把你晚年的生活情形告訴你唯一的朋友時，我突然覺得這是一件多麼痛苦的事。現在才說了個開頭，可我已經感到有說不下去的難受，心痛欲哭。我真想把一切都忘了，我的感情經不起對你的回憶。可作為你的女兒，我又希望你的朋友瞭解你，認識你，真正地瞭解和認識你。只有真正瞭解了你的晚年，才能真正認識你的一生。你的晚年真苦啊……

　　第二天

　　自膩味了養花弄草後，有將近兩個月時間，父親一直無所事事，鬱鬱寡歡，時常一個人坐在沙發裡，僂著腰，一邊吸煙，一邊咳嗽。不知怎麼回事，那段時間裡，父親的健康狀況特別不佳，老毛病高血壓常常犯，而且越升越高，最高時竟達到二百多，平時都在一百六十左右，真急死人。同時又新犯了氣管炎，咳嗽咳得地動山搖的。這一定與他當時抽煙太多有關。父親的煙癮原本就凶，天天兩包煙還不夠，那陣子因為無聊，抽煙就更多了，一條煙一眨眼便沒了。我們勸他少抽點，他說，他抽的是自己的錢，不是我們的，簡直叫我們無話可說。聽說他曾幾次找到部隊首長，要求重新回紅牆裡去工作，但都沒有得到同意。我想，可能是父親經常去要求，讓領導煩了，有一天老王局長還找到我，要我們多想想辦法，儘量安頓好父親的生活。天哪，我們又何嘗不想呢？我們是想了又想，努力又努力，只是無濟於事而已。

　　到了冬天，有一天晚上，父親吃罷夜飯，照例坐在沙發上吸煙。煙霧從父親的嘴巴和鼻孔裡吐出來，像是父親心中歎出的氣流，彌漫在屋子裡，成為一種沉重氣氛，籠罩著我們，令我們心情緊張，唯恐稍有不是，惹了父親一觸即發的脾氣。阿兵打開電視，希望有父親愛看的節目，打開來一看，是圍棋講座，黑黑白白的棋子像甲殼蟲一般錯亂地散佈在一面白板上，一男一女，一邊講解一邊演示，不懂的人看著一定莫名其妙。阿兵是有圍棋癮的，見了這東西下意識地看起來，我雖然也愛看（被阿兵薰陶出來的），可想父親怎麼會喜歡這玩意兒，就叫阿兵換頻道。阿兵看看父親，父親眯著眼，百無聊賴地看著，問他看不看，他不理也不搭。等阿兵換了頻道，他卻說要看剛才的，好像剛才他沒聽見阿兵問話似的。阿兵換過頻道，父親看一會兒問這是什麼棋。阿兵告訴他，並簡單介紹了一些圍棋的知識。父親聽了，也沒有什麼表示，只是看著講座，居然一直安靜地看完為止。

　　第二天同時，父親又看起了講座，而且好像看出了什麼滋味一樣，神情專注，若有所思的。我問父親看懂了沒有，父親卻說我們下一盤吧，聽得我很久才反應過來。我的水平很一般，但對付似懂非懂的父親應該還是綽綽有餘的。我們下棋時，阿兵一直站在父親一邊，準備隨時指點他。開始，父親還樂意讓阿兵指點，不過也就指點了十幾招棋後，他已經不准阿兵指點，說要自己下。下得雖然很慢，每一步棋都深思熟慮，但下的棋似乎總是有點離譜，缺乏連貫性，感覺潰不成軍。但到中盤時，我和阿兵都愣了，剛剛還是沒氣沒勢的棋面，轉眼間變得活靈起來，變出很怪異的陣勢，開始壓制我，搗亂我，弄得我不得不也放慢節奏，子子計較起來。很快我又發現，我要想挽回主動已經很難，父親步步為營，幾乎毫無破綻，逼得我經常不知如何出子。

　　父親一方面極力壓制我的氣路，咬緊我，切割我，圍堵我，雖然吃力、被動，卻堅定不移，頑強不屈；另一方面父親似乎自身有一套預定的計劃在展開、落實，意圖隱蔽，設置巧妙，弄得我危機四伏。局勢不斷演化，黑白棋子交錯著，棋面上越來越形成一個特殊的圖案，我爭搶優勢的用心也越來越良苦，出手越來越顧慮重重。收官時，父親的優勢是明擺的，但也許求勝心切，父親想吃我一目棋，結果白白讓我吃掉幾目子。後來，父親雖然機關算盡，東敲西擊，極力想扳回局面，力挽狂瀾，到底沒有回天之力。第一盤就這樣告終，父親輸了三目子給我。

　　但第二盤父親就贏了我。

學達書庫(xuoda.com)