學達書庫>>李肇正<安得廣夏> 


                                 第二章

    劉玉生住的是「洪元裡」的老弄堂。上海有許多什麼「裡」的老弄堂，吉慶裡、
建業裡、步高裡……它們有個共同的特點：迎馬路的兩幢房子，橫跨出一個過街樓，
使老房子的門面像牌坊。洪元裡的「牌坊」上寫著「洪元裡」三個顏筋柳骨的大字，
大字下面是一行小字：建於1927年。洪元裡老得足夠一家人住幾輩子了。

    劉玉生就是洪元裡許多三代同堂住戶中的一家。劉家的老太太和老頭子住前客
堂，劉玉生他們小三口住後房間，一層板壁隔開了。

    老輩人都熟悉這樣的房子結構：開門一個很小的天井，連著天井的是前客堂，
穿過前客堂就是後房間。廚房是一樓人家共用的，有煤氣無衛生。弄堂裡倒是熱熱
鬧鬧的，放個屁可以唱幾台戲，下雨了幫忙收衣裳，順便把小孩子接送到幼兒園，
買小菜回來熱騰騰地炫耀一番，看了足球罵娘，這些都是老房子的家常景象。

    三九天氣，大寒臘底，劉玉生出了幾身臭汗。都是家訪惹的禍。校長來電話說
：「老劉啊，今天我們學校領導班子家訪，就是你們這條線路，順便來看看你。」
劉玉生讓兩老人跑親眷去，動員妻子和他一起把前客堂的床搬了，還把老人家的瓶
瓶罐罐丟了好多。前客堂弄出點客廳的味道，劉玉生又去買了許多瓜果。劉玉生一
邊忙碌一邊嘀咕：「來家訪就家訪好了，為啥要說順便？」校長和黨支部書記帶著
幾個工會幹部來了，拎了一箱蘋果，走馬觀花地看看，還和妻子兒子挨個兒握了手。
校長說：「老房子蠻好的，樓層高，前後間，鄰居之間也有照應。」支部書記說：「
地段不錯，置換環線外的房子，起碼三室一廳。」劉玉生諾諾連聲。領導走了，劉
玉生還興奮著———領導的家訪讓他長了臉。劉玉生指著那箱蘋果對妻子說：「我
在學校裡混得還不錯吧？要不，校長和書記會來看我？」妻子說：「哼，窮開心！」
劉玉生臉一黑，妻子就說：「窮就窮，怕什麼？又不偷又不搶！」

    老房子真的蠻好的嗎？劉家白天殺聲震天。是電視裡的武打片的囂叫。老太太
最喜歡看金庸的武打片和瓊瑤的言情劇，耳朵又聾，總把音量開到最大。劉家的老
頭子白天就在外面遊蕩，他受不了「你是風呀我是沙」的抒情歌曲和《天龍八部》、
《神雕俠侶》之類的金戈鐵馬之聲。老頭子早晨六點起床，走半個小時，到復興公
園去喝茶。一塊洋鈿買一杯茶，在茶室坐上半天。十點左右，老頭子踏上歸程，順
路彎到南昌路的小菜場，拎一馬甲袋小菜回去，簡簡單單地弄一頓飯，然後打電話
約幾個老搭子，湊成一桌麻將。老兩口各有興趣愛好，互不干擾，相安無事。

    晚上就不得了了。孫子叫劉運開，讀高中，天天都要忙到深更半夜。兒子劉玉
生打招呼說：「開開要考大學，耽誤不起的。現在的大人圖點啥？不就是小孩子考
名牌大學當白領賺大鈔票嗎？所以晚上不能有一點點聲音。」電視機裡有三十幾套
節目，天天晚上有言情劇或武打片，老太太就塞耳塞，獨得其樂。老頭子就苦了，
呆呆地坐在沙發上打瞌睡。四十好幾了，再說劉玉生他們是小夫妻，也不倫不類了，
但有更老的夫妻在，他們只能以小賣小。後房間擺不下一隻寫字臺，縫紉機兩用了，
給兒子做書桌。縫紉機是妻子的嫁妝。妻子到現在還振振有詞地說：「我是明媒正
娶到你們劉家來的，十八床被頭，兩隻樟木箱，兩隻馬桶，一隻縫紉機，一輛自行
車，一輛三輪車都裝不下。」夫妻倆神情肅穆地坐在兒子邊上，四隻眼睛炯炯有神，
而且都是聚焦的。老頭子常常說：「這家裡，放個屁都要撞到牆壁上，彈回來砸你
的腳後跟，但是我心裡空落落。」他們不認真地去聽，也不知老人說的是什麼意思。

    這樣的家庭，丈夫總是患有嚴重的「妻管嚴」，只要妻子一說：「我這輩子只
做錯一件事，就是嫁給你這樣的窩囊廢。」劉玉生馬上頭頸沒有了，腦袋縮到肩窩
裡。劉玉生身高1 米80，兒子青出於藍，1 米82. 妻子也人高馬大。房間小偏巧塊
頭大，老天爺會安排。