一日三秋(48)_劉震雲

四八

　　三

　　掐指算來，孫二貨已經死了五年了。記得它死前三天，開始不吃東西。二十年前，孫二貨剛來明亮家時，喜歡吃豬蹄。當然不是剛從鍋裡撈出來的豬蹄，是來店裡吃飯的客人，吃豬蹄吐出的骨頭；客人走後，飯館打烊了，明亮把客人吐出的骨頭，倒進孫二貨的狗食盆裡。後來孫二貨不愛吃豬蹄骨頭了；「天蓬元帥」除了燉豬蹄，還賣其他涼菜、炒菜和酒水，涼菜裡有一道菜是菠菜拌雞肝；飯店打烊後，有時明亮也把客人吃剩的雞肝，和豬蹄骨頭一塊兒倒進狗食盆裡，孫二貨扒開豬蹄骨頭，專挑雞肝吃。明亮上去踢它一腳：

　　「孫二貨，你還腐化了？」

　　那時，每天天不亮，明亮要去南郊菜市場批發豬蹄、雞鴨魚肉和各種蔬菜，馬小萌要去飯館張羅鍋灶，去飯館張羅鍋灶之前，先得把他們的兒子鴻志送到幼兒園，兩人沒工夫遛狗；明亮家住一樓，房後有一小花園，明亮便在房子的後門，用鋸子旋出一個狗洞。孫二貨知道每日早晚，從狗洞裡爬出來，自己跑出去拉屎撒尿。白天，它自己從家裡跑到「天蓬元帥」；晚上，它自己從飯館跑回家。一天晚上，飯店打烊了，明亮和馬小萌從飯館回到家，剛坐下吃飯，孫二貨從狗洞鑽回家，來到飯桌前，在飯桌底下銜明亮的褲腿，拉他往外走。明亮踢了孫二貨一腳：

　　「吃飯呢，自己出去玩。」

　　孫二貨還銜明亮的褲腿；明亮不知它要幹什麼，只好站起來跟他走。出了家門，孫二貨在前邊跑，邊跑邊回頭看明亮；明亮跟著它，它把明亮領向「天蓬元帥」。到了飯館，明亮發現，飯館門縫裡，正往外淌水。明亮打開門，屋裡已經被水淹了，明亮蹚著水，來到後廚，原來洗豬蹄的老曹，忘記關水槽子的水管了；水嘩嘩流著，漫過水槽子，淌到地上。如果這麼淌一夜，水在屋裡越積越多，說不定把飯館的冰箱、各種櫥櫃，儲物間裡的米麵油鹽、幾百隻豬蹄、雞鴨魚肉和各種蔬菜，還有牆壁上各種電插頭都泡壞了。明亮趕緊把水管關上，這才明白孫二貨跑回家銜他褲腿的用意。明亮拍拍孫二貨的腦袋：

　　「孫二貨，你知道顧家了。」

　　孫二貨仰腦袋看著他，咧嘴笑笑，轉頭跑開了。第二天，明亮把洗豬蹄的老曹罵了一頓：

　　「有沒有腦子，連只狗都不如。」

　　還有一次，明亮晚上和朋友喝酒，幾種酒摻著喝，喝得不省人事，第二天起不來床，一直在屋裡昏睡。到了上午十一點，孫二貨見明亮沒來飯館，便從飯館「坨坨」跑回來，從狗洞鑽回家，邊「汪汪」叫著，邊撓明亮的門；明亮仍在昏睡，沒有回音。孫二貨夠不著門的把手，又從狗洞裡鑽出來，瘋狂跑回飯館，銜馬小萌的褲腿。馬小萌隨孫二貨回到家，打開臥室，明亮還在昏睡。馬小萌趕緊打電話叫來店裡的員工，把明亮送到了醫院。經過抽血化驗，醫生說，明亮血管裡酒精的濃度，已經高達二百八；醫生趕緊給明亮輸液沖血管；醫生說，幸虧送醫院送得及時，如果一直讓他昏睡，他會昏死過去。明亮出院後，馬小萌把孫二貨喊她回家，及時把明亮送醫院的事說了。明亮對孫二貨說：

　　「孫二貨，你怕我死了，對嗎？」

　　孫二貨點點頭，轉頭跑開了。

　　「天蓬元帥」旁邊，是個銀飾店。店鋪的老闆叫老靳，每天和兩個徒弟，拿著銀條，放到砧子上，用錘子敲打成手鐲、手鏈、項鍊、耳環、耳釘、戒指等各種首飾，再用電鑽打眼，裝上其他佩件。有時，下午三四點，中午吃飯的客人全走了，晚上吃飯的客人還沒上來，明亮會踱出「天蓬元帥」，到隔壁銀飾店坐一會兒，看老靳和徒弟敲打首飾。一根銀條，在老靳和徒弟手裡，敲著打著，就變成了各種首飾。明亮：好手段。老靳：雕蟲小技，熟能生巧。明亮：隔行如隔山，我就看不出門道。老靳：就一點，性急的人幹不了這個，這不是個著急的活兒。明亮：跟燉豬蹄一樣。老靳：說起來，萬物同理。兩人也算說得著。有時，孫二貨也隨明亮過來，在明亮身邊趴著，舌頭伸在外邊，「哈哈」地喘氣。一天兩人閒聊天，老靳指著孫二貨，說這條狗性不野，從來不亂跑，一天一天臥在「天蓬元帥」門口。明亮順便說起孫二貨提醒過店裡發水，也救過自己命的事，老靳邊敲打銀條邊說：

　　「沒想到還是條義犬呀。」

　　又說，「光是義犬沒用，還得聰明；不聰明，咋能想到人想不到的事呢？」

　　明亮：「知道它為什麼聰明嗎？」

　　老靳邊敲打邊問：「為什麼呀？」

　　明亮：「因為它腦袋大，狗是一般的京巴，但腦袋不是。」又說，「老靳，你摸摸它的腦袋，一般的狗腦袋，沒有這麼大，真擔心它的脖子撐不住。」

　　老靳也就停下敲打，伸手摸了一下孫二貨的腦袋：「的確，不是一般的狗腦袋。」

　　孫二貨搖搖尾巴，笑了。

　　轉眼十五年過去，孫二貨老了。人老先老腿，狗老也是先老腿，孫二貨走路，腳步明顯遲了；後來走起路來，身子開始搖晃；走幾步，停下來，張嘴「哈哧」「哈哧」喘氣；另外，顯得沒精神了，晚上看它在屋裡亂轉，白天卻趴在飯館外的太陽下昏睡；醒來，獨自在那裡愣神。明亮把它抱到寵物醫院，醫生給孫二貨做了全面檢查，測了血常規、心電圖，拍了胸片，做了CT，得出的結論，孫二貨年歲大了，心血管和腦血管，都硬化了，血脂有些稠，還患有高血壓。明亮：

　　「咋給它治治呢？要不要動一下手術？」

　　醫生：「它多大了？」

　　「十五歲。」

　　「狗的十五歲，相當於人的八九十歲，已經是高齡了。」醫生又說，「這麼大歲數了，經不住手術，回去靜養吧。」

　　明亮只好把孫二貨抱回家。漸漸，孫二貨出去拉屎撒尿，會忘記回家，需要明亮到街上把它找回來。明亮知道，它腦子也出問題了，記憶力開始衰退。有一天，孫二貨晚上沒有回家，明亮到街上去找，也沒找到；第二天，孫二貨還沒有回來，明亮和馬小萌著急了，開始去周邊遠處尋找，還讓「天蓬元帥」的員工四處去找，也沒找著孫二貨。明亮打印出一份尋狗啟事，寫上孫二貨的模樣和毛色，何時走丟的，有人送回來，必有重謝等，附上孫二貨的照片，和明亮的手機號碼；複印出幾百張，貼滿大雁塔附近的大街小巷。一天過去，還是沒有音信。明亮：

　　「孫二貨，你可別死在外邊呀。」

　　第三天上午，有人打明亮的手機，說在南郊公園的橋洞裡，看到一條狗，與尋狗啟事上的狗有些相像。明亮跑到南郊公園，果然，孫二貨臥在公園角落的橋洞裡，半睡半醒。明亮：

　　「孫二貨，你把我嚇死了。」

　　孫二貨無精打采，也沒站起來；明亮忙把它抱回了家。又半個月過去，孫二貨開始不吃東西了。明亮專門給它拌了雞肝，它用鼻子嗅了嗅，又低頭趴到地上。明亮又把它抱到寵物醫院，對醫生說：

　　「三天不吃東西，這不是等死嗎？」

　　醫生拿著聽診器在孫二貨身上聽了一遍，說：

　　「它是該死了。器官都衰竭了，活著也是受罪。」

　　「那它咋不死呢？」

　　「分狗。有的狗，願意死在家裡；有的狗，不願意死在家裡。一開始我不知道，後來接觸的狗多了，才明白這個道理。」

　　明亮突然明白，上次孫二貨去南郊公園，自個兒臥在橋洞裡的原因。又問：

　　「不願死在家裡的狗，它最想死在哪裡呢？」

　　「人看不見的地方。有的狗，臨死時，也要尊嚴。」

學達書庫(xuoda.com)