一日三秋(43)_劉震雲

四三

　　明亮便問，秦薇薇在武漢做什麼工作，秦薇薇說，她在武漢機務段後勤處財務科當會計。又說，這工作，還是二十多年前，她舅姥爺臨死前安排的。明亮想起，她的舅姥爺，就是後媽秦家英的舅舅，當年在武漢機務段當過段長；舅姥爺已經死了二十多年了，一切都物是人非了，也就沒再多問。兩人坐上出租車，秦薇薇讓出租車往武漢機務段職工醫院開去。從車窗往外看，武漢的大小街道，一幢幢高矮不一的大樓，明亮都感到陌生，好像四十多年前，武漢不是這個樣子。

　　其實四十多年前這些地方是個什麼樣子，四十多年間這些地方發生了什麼變化，明亮也不知道；因為這些地方，四十多年前他根本沒有來過；從三歲到六歲，他待過的武漢，就是機務段宿舍，和後來他們家在漢口住的地方；別的地方很少去過。記得機務段宿舍前邊有個大禮堂，後邊是個大食堂；後來陳長傑和秦家英結婚了，他們家住在信義巷；出來信義巷是大智門，從大智門往左是三德裡，往右是天聲街；過去天聲街是義和巷，再遠就不知道了。

　　有些特殊的事情，四十多年後還能記得。譬如，上小學一年級時，語文老師教生字教到「雪」字，老師領著大家讀：雪，大雪，風雪交加。由於武漢冬天很少下雪，下，也是零零星星，早上下，中午就停了，班上有學生問：老師，雪下多大是大雪呀？老師：雪下大了就是大雪，我們學的是字，跟著念就是了；明亮是從延津來的，延津的冬天，常有大雪和風雪交加，明亮讀到「大雪」時，似乎聽到鵝毛大雪落到延津街頭的聲音；又想起他兩歲那年，雪下了三天三夜，早上天晴了，奶奶把棗糕擱到獨輪車上，把明亮抱到獨輪車上，奶奶推著獨輪車去十字街頭賣棗糕；走到路上，獨輪車滑倒了，棗糕撒了一地，明亮也倒在雪地上。奶奶和明亮沒顧上拾棗糕，共同哈哈大笑起來。明亮還記得，武漢人把吃早飯叫「過早」。出租車路過長江大橋，四十多年前，明亮來過長江和長江大橋，但發現如今的長江和長江大橋，和四十多年前也不一樣了。秦薇薇說，我們路過的大橋是長江三橋；又指著遠處的幾座大橋說，那是長江二橋，那是長江一橋；我們小時候，只有長江一橋。

　　到了武漢機務段職工醫院，上了五樓，秦薇薇帶明亮進到一間病房。病房裡有五張床位，病人都住滿了。秦薇薇把明亮領到最裡邊一張病床前。病床上坐著一個老頭，一臉黑斑，披著棉襖在喝水。如果不是在醫院，在其他任何地方碰到，明亮認不出這是他爸陳長傑。明亮腦子裡的陳長傑，不是這個模樣。老頭見了明亮，也沒認出他是誰，沒有說話；經秦薇薇說，陳長傑才睜大眼睛：

　　「明亮？你咋來了？」

　　又問，「誰讓你來的？」

　　秦薇薇在旁邊說：「爸，我讓他來的。」

　　陳長傑病床旁，站著一個老太太。老太太打量著明亮，明亮還能認出來，這是後媽秦家英。秦家英年輕時瘦，現在還瘦。明亮主動喊：

　　「媽。」

　　秦家英眼圈紅了：「都四十多年了。」

　　明亮：「可不，我也快成老頭了。」

　　「當年你說跑就跑了，可把我嚇壞了。」

　　「當時年齡小，不懂事。」

　　秦薇薇：「當年的事，就不要說了。」

　　明亮：「我爸咋得的病？」

　　陳長傑：「老了。」

　　秦家英：「什麼老了，氣的。」

　　明亮：「誰氣的？」

　　陳長傑忙截住說：「明亮剛來，就別說這些事了。」

　　秦家英就閉上嘴不說了。

　　這時病房外有人喊：「開飯了，各床出來打飯。」

　　秦家英拿起床頭櫃上的飯盆，對明亮說：

　　「我多打點，你也在這兒吃吧。」

　　明亮：「我都行。」

　　秦薇薇：「他剛到武漢，我請他到外邊吃吧。」

　　秦家英：「對對對，去外邊吃，吃得好些。」

　　說著，秦家英出去打飯了。這時一個護士進屋說：

　　「三十五床的家屬，該續費了，去一樓繳費。」

　　秦薇薇對明亮說：「說的是我們，你等著，我繳費去。」

　　秦薇薇拿起掛在床頭的挎包，出門繳費去了；護士出門，明亮跟護士來到護士站，悄聲問：

　　「三十五床住院，已經花了多少錢？」

　　護士：「十八萬多吧。」

　　秦家英打飯回來，秦薇薇繳費回來，秦家英招呼陳長傑吃飯，秦薇薇帶明亮去街上吃飯。兩人走在街上，秦薇薇問：

　　「鴻志他爸，你想吃個啥？」

　　明亮想起小時候在武漢愛吃的，便說：「熱乾麵，武昌魚。」

　　秦薇薇笑了：「這兩樣東西，不在一個店裡賣呀。」

　　「那就熱乾麵吧。」

　　走著說著，兩人到了一家賣熱乾麵的飯館前。飯館門頭上掛著「三鎮第一家」的橫匾；兩側門框的豎匾上，雕刻著一副對聯。上聯是：生意做爛不如做飯；下聯是：做飯做遍不如做面。秦薇薇指著這家麵館問：

　　「這個飯館還記得不？」

　　又說，「當年過中秋節，我們一家四口，來這裡吃過。」

學達書庫(xuoda.com)