一日三秋(30)_劉震雲

三〇

　　說話間落下一場大雪。大雪過後，天氣驟冷，滴水成冰。這天明亮正在後院洗豬蹄，老朱披著狐皮大衣踱過來，見到明亮問：

　　「小子，這幾天咋沒聽你吹笛子？」

　　「大爺，天冷，沒法吹了。」

　　「死腦筋，你不去河邊吹，在屋裡吹不就得了。」

　　明亮不說話了。老朱：

　　「小子，問你呢。」

　　明亮從水盆裡伸出手：「手老在水裡泡著，凍腫了，拿得起笛子，捂不住眼了。」

　　老朱拍了一下自己的腦門：「小子，是大爺大意了。」

　　第二天，明亮被調到後廚，開始跟著一個姓黃的師傅學燉豬蹄。燉豬蹄是在伙房。伙房裡暖和不說，還能跟著師父學手藝；除了能學手藝，幹起活兒來，也不像洗豬蹄那麼苦和那麼累了；躲開苦累不說，燉上豬蹄，每個月也有二百塊錢的工資。由剔豬蹄到燉豬蹄，等於一步登天，明亮不知道是他吹笛子的功勞，還是李延生給老朱打過招呼，老朱對明亮的關照；或者是兩個因素兼而有之；弄不清楚原因，也無法去問老朱，只好讓它糊塗著。轉眼一個月過去，發工資了；明亮拿到工資，趁著工休時間，跑到大街上，大冷的天，一口氣喝了三瓶汽水。

　　說話三年過去了，明亮跟著黃師父燉豬蹄，像當初跟馮明朝學吹笛子一樣，時間長了，熟能生巧，豬蹄也能燉出個模樣。頭兩年燉不出模樣，豬蹄不是讓他燉生了，就是讓他燉過頭了，稀爛，沒有嚼勁；或者，一大鍋豬蹄，這半邊燉稀爛了，那半邊還沒熟透，得黃師父重新收拾。當然，稀爛的已經無法收拾了，只能收拾那些燉生的，把稀爛的賣給牙口不好的老年人。但功夫不負有心人，三年過後，一大鍋豬蹄，明亮既能燉熟，也沒燉成稀爛；說熟一起熟，並不生熟不均；但味道和口感上，還是跟黃師父上手燉的差些。黃師父說，這就對了，我燉了三十年，你燉了三年，如果味道一樣，我不該回家了？明亮覺得黃師父說的也有道理。

　　這年六月，當年在中學的同學，到了考大學的日子。八月，高考有了結果，郭子凱考上了北京一所大學，馮明朝考上了焦作一所中專，董廣勝沒考上大學或中專，開始跟他爸老董學算命。明亮想，如果他一直在上中學，不知能否考上大學或中專；如能考上，不知會考到哪裡。當年媽給他起了個名字叫「翰林」，是盼著他像《白蛇傳》中的翰林一樣，能考上狀元，誰知事到如今，他成了一個燉豬蹄的人。他高一就輟學了，看這樣子，怕是一輩子沒有高考的機會了，一輩子都是個燉豬蹄的人了。想到這裡，不禁歎了一口氣。又想歎氣也是白歎氣，也就不歎氣了。工休時，又來到街上買汽水喝；邊喝汽水，邊看街上來來往往的人；過去對延津很熟悉，突然感到延津很陌生。第二天沒到街上去，來到飯館後河邊吹笛子。笛子隨意吹起來，竟吹起了對延津的陌生；吹著吹著，暗自落下幾滴眼淚。

　　兩個月後，飯館新來了一個女服務員，叫馬小萌；高挑個子，白淨；她幾個月前參加高考，沒考上大學，如今也到「天蓬元帥」打工來了。三年前在延津中學上學時，明亮不記得見過馬小萌。又想一個年級十來個班，不可能每個同學都認識。也許當時見過，過後就忘了。

　　後來聽別人說，她之所以沒考上大學，是因為在高中期間，她只顧談戀愛了。她戀愛的男同學兩個月前考上大學，去了廣州，跟她斷了聯繫，她一時想不開，竟在家裡上了吊。幸虧她媽發現得早，把她救了回來。別人一提上吊，明亮就想起了他媽。當然，兩人上吊，各有各的原因。一個吊死了，一個被救了回來。媽沒救回來，說起來跟明亮也有關係。明亮又歎了口氣。

　　接著又想，想媽的事已經晚了，想馬小萌的事等於替別人杞人憂天；想它們沒用，也就不想了。後來又知道，馬小萌家住延津渡，家裡在渡口有一雜貨鋪，明亮以前去延津渡閒逛的時候，似乎見過這家店鋪，門頭上掛著「馬記雜貨鋪」的匾額。讓明亮奇怪的是，馬小萌在延津渡有家，下午工休的時候，也不見她回家，就在飯館裡聽收音機。一次工休時，明亮在莊稼地邊吹笛子，突然發現馬小萌在河對岸看他。明亮停下笛子，馬小萌問：

　　「明亮，你吹的啥曲子呀？挺好聽的。」

　　「隨便吹的呀。」

　　「曲子是隨便吹的嗎？說你胖，你還喘了。」

　　明亮想說，他真是隨便吹的，吹長江上的媽，吹奶奶家院子裡那棵不見了的棗樹，吹對延津的陌生……不是隨便吹的嗎？但解釋起這些，太費口舌；費口舌也解釋不清楚，也就不解釋了；便說：

　　「我說的是實話，你不信就算了。」

　　「明亮，我發現你這人特孤僻。」

　　「這話從何說起？」

　　「我都來一個月了，你沒跟我說過話。」又說，「平日裡，你能不說就不說，就會吹個笛子。」又說，「你這是為什麼呀？」

　　明亮想想，她說得也對，他平日裡是不愛說話；為什麼呀？原因他自己一時也想不清楚，解釋起來又太費口舌，明亮「嘿嘿」笑笑，也就不解釋了；他說：

　　「跟你，我也有一件事想問一問。」

　　「啥事？」

　　「你家有雜貨鋪，你想幹事，咋不在家里幹事，非來這兒打工呢？」

　　「你管呢？」

　　明亮想想，馬小萌說得也對，這事確實不該他管，也就不管了。

　　兩個月後，馬小萌打工去得更遠了，離開「天蓬元帥」，到北京打工去了。臨走，沒跟飯館任何人打招呼，也沒跟明亮打招呼。據說，她去了北京，還是在飯館當服務員。明亮想著，北京的飯店，一定比延津的「天蓬元帥」大得多吧？

　　五年之後，馬小萌從北京回來了，用在北京掙的錢，在延津縣城十字街頭開了個服裝店。馬小萌回來，明亮也是偶然發現的。這天，明亮趁工休去街上閒逛，走到十字街頭，發現十字街頭西北角，新開了一家服裝店；接著發現，在服裝店忙活的，竟是馬小萌。馬小萌也發現了街上的明亮。明亮便倚在服裝店門邊，與馬小萌閒聊起來，問她什麼時候回來的，咋就開了這個服裝店；兩人又聊起過去在「天蓬元帥」的同事；馬小萌突然問：「明亮，你現在還吹笛子嗎？」

　　明亮搔搔頭，突然想起，五年過去，他好像好長時間沒吹笛子了；便說：「你不說，我還把這事忘了。」又解釋，「我說的忘，不是忘了吹笛子這件事，而是忘記多長時間沒吹笛子了。」

學達書庫(xuoda.com)