一日三秋(29)_劉震雲

二九

　　▼第二章　二十年後

　　一

　　明亮娶親這天，他中學時幾個要好的同學，幾乎都到場了。婚禮上，老董的兒子董廣勝當司儀；郭寶臣的兒子郭子凱在北京上研究生，不是假期，專門請假回到延津，另一個要好的同學馮明朝，在鄭州百貨大樓當採購，也專門請假回來，兩人當了明亮的伴郎。

　　這年明亮二十六歲，在「天蓬元帥」當廚子。十年前，明亮上到高中一年級，主動退學了。明亮退學不是他不願意上學，而是他爸陳長傑從武漢給他來了一封信。陳長傑在信中說，十年前，陳長傑把明亮留到延津，把他寄養在李延生家，這寄養不是白寄養，事先說的有條件，他每月給李延生家三十塊錢；後來隨著物價上漲，每月寄給李延生家的錢也隨著增加；到明亮十六歲，已變成每月一千五百塊錢。這些錢，都是他背著明亮的後媽秦家英，加班加點，掙出的加班費。車務處別的工友都不願意加班，他加班加點需求著別人；加班加點時，還要瞞著秦家英。

　　但上個月，這事被秦家英發現了。陳長傑去郵局給李延生匯錢，匯過錢，急著出車，把匯款的單據落到了口袋裡，秦家英在家洗衣服時發現了。等陳長傑出車回來，秦家英追問這事，他只好辯稱，這錢是借給李延生的。秦家英便到機務段財務科，查出陳長傑每月都額外領出一些加班費，而這些加班費，陳長傑卻沒有拿回家。回家追問陳長傑，陳長傑見瞞不住了，只好如實說，這是每月寄給明亮的生活費。秦家英哭了，說你給你兒子生活費我不反對，為什麼一直瞞著我？你咋知道我就不通情達理呢？兩口子在一起過了十年，原來你一直懷有二心；這不是錢的事，是讓你兒子每個月接到錢，都恨我一次；陳長傑在信中說，其實事情不是這樣的，十年前這事沒告訴秦家英，是多一事不如少一事，便說把明亮放到延津，是過繼給了李延生，明亮成了李延生家的孩子，沒提每個月還要給錢的事；十年後暴露了，話也說不回來了；等於十年前的自己，給十年後的自己別住了馬腿。

　　事情尷尬還在於，十年間，陳長傑每個月給李延生寄錢，明亮也不知道。陳長傑在信中說，秦家英哭過，又去機務段財務科，讓財務科把陳長傑今後的工資、獎金和所有的加班費，統統打到秦家英的銀行卡上；回來又對陳長傑說，從今往後，你沒錢寄給你兒子了，你兒子就無法恨我了；如果你兒子需要生活費，讓他來武漢一趟，先向我承認跟你共同瞞我和恨我十年的錯誤，接著我們再說生活費的事。

　　陳長傑在信中說，你後媽說的，明顯是氣話；她的目的，就是拿我十年前的錯，來懲罰現在的我，讓我從今往後，真和你斷絕來往，就像十年前，真把你給了李延生一樣，以報十年之仇。事到如今，我也是進退兩難，因為這馬腿是自己給自己別住的。麻煩在於，我今後手裡沒體己錢了，就是想供你生活費，也沒這個能力了。如果我不給你生活費，你今後怎麼辦，我也想不出新的轍。盼就盼著，李延生兩口子，真把你當兒子養了。陳長傑在信中又寫道，一個父親，連兒子都供養不了，想起來我心如刀割；歸根結底，你就怪你爸沒本事吧。信的末尾，陳長傑又寫道，說起來，我也五十的人了，近些年，身上也開始添病了，如果秦家英不讓我供你生活費，今後我也不加班了。又及。

　　明亮看了這信，沒有回信。他不知道怎麼回。過去陳長傑供應他生活費他不知道，現在無法供應了，他無法強迫他繼續供應；也許，從根上起，這事就怪陳長傑，給兒子生活費，是天經地義的事，當初不該瞞著秦家英，還編了瞎話；當然，遇事編瞎話瞞著對方，不敢理直氣壯提出來，還是怕人家不同意這事；既然是怕人家，就不是怕人家一件事，而是什麼事都怕；給人家提這事之前，自己先怵了，多一事不如少一事，只好瞞著；為了生活費，明亮可以去武漢向後媽承認錯誤，但想著她積著過去十年的氣，即使明亮和陳長傑共同向她認了錯，她也會找出別的理由繼續刁難下去，以報十年之仇；君子報仇，十年不晚，也許說的就是這個；何況，明亮事先對陳長傑寄錢的事並不知道，如何認錯？武漢無法去，去也是白去；李延生這邊，過去陳長傑給李延生寄錢明亮不知道，現在他只能還裝作不知道；陳長傑今後不再給他供應生活費，他也無法改變這個事實；說起跟陳長傑的來往，十年間，除了陳長傑背後給明亮生活費，兩人之間本來就沒什麼來往；就來往本身，今後來不來往，和以前也沒什麼區別。看完這封信，明亮一個人跑到延津縣城北郊的河邊，悄悄把這封信燒了。

　　但是，兩人來往不來往，對於明亮一樣，對於李延生家卻不一樣，因為從第二個月起，陳長傑不再給李延生家寄錢，明亮的吃喝拉撒和上學的費用，就得李延生夫婦出了。頭一個月李延生和胡小鳳沒說什麼。第二個月李延生沒說什麼，胡小鳳臉色開始不好看。第三個月，往往因為一件小事，當著明亮的面，胡小鳳開始指桑駡槐，李延生開始唉聲歎氣。第四個月，明亮主動退學了，離開李延生家，去「天蓬元帥」飯館當了學徒。這差事，還是在中學教地理課的焦老師給他找的。「天蓬元帥」飯館的老闆姓朱，喜歡唱戲，沒事愛吼上兩嗓子；在明亮班上教地理的焦老師，也喜歡唱戲；開飯店和教學之餘，兩人常在一起唱《打漁殺家》《樓臺會》等；在戲裡，老朱扮生角，焦老師反串青衣。焦老師看明亮走投無路，便在下次唱戲的時候，把明亮的狀況跟老朱說了，並用戲裡的臺詞對老朱說：

　　「夫君，你看這小孩，舉目無親，有國難投，你就發發善心，把他收留了吧。有道是，勿以善小而不為呀。」

　　老朱倒「噗啼」笑了，用生活裡的話說：「老焦，豬蹄也不是好燉的，我只問你，這孩子懶不懶呀？」

　　焦老師也還原生活：「不懶，不懶，懶人，我就不跟你說了。」

　　「懶人，在我這兒也待不住。」

　　第二天，明亮便到「天蓬元帥」當了學徒。當學徒沒有工資，飯館管吃管住。明亮當學徒的頭一份差事，是剔豬毛，即把從延津屠宰場運過來的一盆一盆的豬蹄，一個個從盆裡撿出來，把豬蹄上的毛剔乾淨；過去剔豬蹄是用刮刀刮，但表面的毛刮乾淨了，肉裡的毛，顧客能吃出來；現在改用滾燙的瀝青，糊在豬蹄上，將豬蹄裡外的毛粘掉；粘不掉的碎毛，再用鑷子拔乾淨；接著將蹄甲用清水沖淨；又將沖淨的豬蹄，放到浸著花椒鹽的鹵水裡醃制。一天算下來，明亮能剔近三百隻豬蹄。

　　「天蓬元帥」每天上午十一點開門，到下午三點，吃中飯的顧客就走得差不多了；晚上六點再開門，每天打烊，一般到夜裡十一點多了。從下午三點到晚上六點，中間有三個小時的工休時間。但飯館其他人能工休，學徒不能工休，仍得在後院剔豬蹄。也有到下午五點左右，提前把豬蹄剔完的時候，剩下一個鐘頭，明亮也能歇會兒。在延津有家的人，一到工休時間都回家了；明亮在延津沒家，也不想去李延生家，只能在「天蓬元帥」飯館待著。當然他也可以到大街上去，或到延津渡口去，街上和渡口，都是熱鬧的地方；但他當學徒沒有工資，身無分文，到了集市，連瓶汽水都買不起，去也白去，便不去了；也怕在街上遇到過去的同學，學上得好好的，咋突然不上了？不上的原因，解釋起來，一句兩句說不清楚，不如不解釋；於是有了空閒，他便來到「天蓬元帥」飯館後身，一個人待著。飯館後身，有一條河。

　　每年夏天，到了晚上，老朱也在河邊扯上電燈，擺些桌子，河邊也坐滿客人，就著豬蹄喝酒；一陣涼風吹來，讓人精神一振；但夏天蚊子多，需要在桌下點上蚊香。過橋往前走，便是一大片田野，春天長的是麥子，秋天長的是玉米。老朱喜歡唱戲，每天清晨，會來到河邊，對著莊稼地吼上幾嗓子。下午五點來鐘，正是河邊和莊稼地沒人的時候。明亮走過小橋，來到莊稼地邊，往往從身上掏出一支笛子吹起來。

　　明亮會吹笛子，是跟中學同學馮明朝學的。馮明朝他舅，在縣城一家響器班吹笛子；這響器班，專門給紅白喜事吹打；馮明朝從小在姥姥家長大，跟舅舅耳濡目染，便也學會了吹笛子。馮明朝說，他舅說過，吹笛子關鍵得會換氣，會換氣才能把音吹高吹長；只有把音吹長，這音才能抑揚頓挫地變出花樣；換氣只會明著換叫傻換氣，真正會換氣的人，都是偷著換；除了換氣，還得會揉音和抹音。

　　明亮跟馮明朝學會吹《牧笛》《小放牛》《鷓鴣飛》《黃鶯亮翅》《五梆子》等。後來馮明朝開始喜歡玩粘鳥，把笛子丟開了，明亮卻吹了下來。明亮一開始照著現成的曲子吹，後來笛子玩熟了，開始拿著笛子隨意吹開去。說是隨意，也不隨意，還是照著自己的心思吹，照著自己想起的事情吹，照著自己一而再再而三想起的事情吹。譬如，他常想起他六歲在漢口時，把他媽的劇照從一間柴屋的針板上救下來，把媽的照片扔到了長江裡，他媽突然從劇照上站立起來，在長江上邊唱邊舞的情形；譬如，當年他坐反了火車，花了兩個月，從湖南跑到延津，奶奶家人去院空，一地落葉，院子裡那棵兩百多歲的棗樹，也隨奶奶死去了；事到如今，那棵棗樹也不知哪裡去了……便把這些事情吹成曲子。吹著吹著，往往能吹到事情之外，吹出無可名狀的他對世界的感受和心緒；吹的是這些事情，又不是這些事情；這些曲子裡藏的心情，只可意會，無可言傳。

　　明亮又想，如果能夠言傳，能用白話說出來，還吹笛子幹什麼？馮明朝教會了明亮吹笛子，但笛子都能吹些什麼，還是明亮自己悟出來的。這天，明亮正對著莊稼地吹笛子，看到飯館的老闆老朱，在河對岸站著，朝這邊打量，忙停下笛子。老朱在對岸揮揮手：

　　「小子，吹得不錯，接著吹吧。」

　　明亮又接著吹下去。誰知剛剛吹起，老朱又揮手讓他停下來，問：

　　「小子，我會唱戲，我要唱起來，你能給我伴奏嗎？」

　　明亮搖搖頭：「大爺，我只會吹曲子，沒學過給戲伴奏呀。」

　　老朱又揮揮手：「那就算了，你接著吹你的吧。」

　　明亮又接著吹下去。

　　這天，明亮正在飯館後院用瀝青粘豬毛，一人站在他面前，抬頭，是李延生。李延生把一個大包袱，放到了旁邊案子上：

　　「明亮，說話立冬了，該換厚衣裳了，我把你的棉襖棉褲和棉鞋給送過來了。」

　　「謝謝叔。」

　　「你爸把你託付給我，我也沒有把你照顧好。」

　　「叔，你已經照顧我十年了。」

　　「以後有什麼事，該找我，還來找我。」

　　「知道了，叔。」

　　「只是記住一點，別去家裡找我，去副食品門市部找我。」

　　「知道了，叔。」

　　「說起來，我跟這裡的老朱也認識，剛才我跟他說了，讓他遇事照看你，他也答應了。」

　　「謝謝叔。」

學達書庫(xuoda.com)