一日三秋(23)_劉震雲

二三

　　陳長傑想了想：「我覺得也是。」

　　「你家孩子是個啥性格？」

　　「跟我一樣，不愛說話。」陳長傑又說，「男孩子，有時免不了淘氣。」

　　「我家女孩才六歲，有時愛一個人歎氣，你說是啥意思？」

　　「心疼你唄，這就叫懂事。」

　　中午兩人吃的是糍粑和熱乾麵。吃飯間，秦家英問：

　　「咱們見過幾面了？」

　　陳長傑想了想：「三面吧。」

　　「見也見了，逛也逛了，咱也老大不小，都是拖家帶口的人了，無法像少男少女那樣談戀愛，我問句實話，你想不想娶我？」

　　「不想。」

　　「為啥？」

　　「沒地方娶你。」

　　秦家英夾起的糍粑停在空中：「我舅說得對，你是個老實人。」

　　一個月後，陳長傑和秦家英結婚了。因秦家英是閔段長的外甥女，陳長傑和秦家英結婚的時候，機務段借給他們一個小兩居。兩人各帶一個孩子，四個人住小兩居，顯得並不寬敞，陳長傑和秦家英住一屋，陳長傑的兒子明亮和秦家英的女兒薇薇住一屋，薇薇睡下鋪，明亮睡上鋪。到了陳長傑出車，薇薇便去那屋跟媽睡，這屋就剩明亮一個人了。明亮跟陳長傑住集體宿舍的時候，害怕陳長傑出車；跟陳長傑從集體宿舍搬進小兩居，盼著陳長傑出車；陳長傑一出車，他就可以一個人住一個房間了。家裡就剩明亮和秦家英兩個人時，秦家英從來不主動與明亮說話，她該做什麼做什麼，好像明亮不存在；這恰恰中了明亮的心思，明亮也可以當她不存在。

　　二

　　從六歲起，明亮在漢口芝麻胡同小學上學。這天中午放學，明亮從學校背著書包回家吃飯，家裡來了一個客人，他爸讓他喊「叔」：

　　「這是你延生叔，從老家來的。」

　　明亮來武漢已經三年了，從延津出來的時候，他才三歲，三年過去，對延津老家的大人小孩都記不牢靠了。明亮記不得這人是誰，但見到這客人，身體突然像觸了電一樣，他感到他媽來了。

　　明亮打記事起，爸媽都在延津棉紡廠上班。每天下班，兩人都頂著一頭棉屑。回到家，兩人老吵架。那時明亮年齡小，不明白他們為什麼吵架，吵的是什麼，只記得他們吵架的時候，兩個字用得最多，「沒勁」。後來因為一把韭菜，媽上吊了。明亮小時候不知道「沒勁」是什麼，幾十年後就知道了，「沒勁」是可以讓人上吊的，「沒勁」也是可以讓人跳樓的。幾十年後，明亮看到手機新聞裡，動不動有人上吊了，動不動有人跳樓了，身邊總有人說：「至於嗎？」「有什麼過不去的事？」「因為什麼呀？」明亮會說：「至於，因為『沒勁』。」人問：「你咋知道？」明亮嘴上不說，會在心裡說：「因為我媽。」

　　媽上吊那天是禮拜天，本來家裡準備中午包餃子。早飯後，爸上街買回來一把韭菜，因為這把韭菜是否老了，爸媽兩人又吵了起來。吵了一陣，媽哭著說：「沒勁」；爸把床前的痰盂踢翻了——那時家家戶戶還用痰盂，也嚷道：「沒勁」，摔門出去了，家裡就剩媽和明亮兩個人。媽哭著哭著，倒在床上睡著了。明亮將翻在地上的痰盂扶起來，將痰盂傾在地上的水用拖布拖乾淨，坐在床邊踢腿。一時三刻，媽醒來了，看到明亮坐在床邊，從身上掏出兩毛錢，對明亮說：

　　「明亮，你不是愛喝汽水嗎？你去街上買汽水喝吧。」

　　明亮接過兩毛錢，並沒有出去買汽水，仍在床邊踢腿。看媽又睡著了，才從床邊跳下來，攥著兩毛錢，來到街上，走到賣汽水的小攤前，買了一瓶汽水；一瓶汽水一毛五，賣汽水的找了明亮五分錢；明亮把五分錢裝到口袋裡，坐在街邊的臺階上，邊喝汽水，邊看街上來來往往的人。待汽水喝完，把汽水瓶還給攤主，又走到旁邊賣糖果的門市部，掏出五分錢，買了兩塊大白兔奶糖。從門市部出來，把一塊糖放到口袋裡，坐到街邊的臺階上，剝開另一塊糖的糖紙，把糖放到嘴裡，邊吸溜著吃，邊看街上來來往往的人。吃完第一塊，又從口袋裡掏出第二塊，剝開糖紙吃。待大白兔奶糖吃完，又去十字街頭找奶奶。

　　奶奶家在十字街頭賣棗糕。因媽和爺爺奶奶吵過架，兩家平日不來往，明亮找爺爺奶奶，還得背著媽。明亮喜歡奶奶，不喜歡爺爺；奶奶愛拉著明亮的手，跟他「噴空」，家裡有什麼好吃的，都給明亮吃；爺爺留一撮山羊鬍子，天天陰沉著臉，對誰都摳門，如果是他一個人在十字街頭賣棗糕，見到明亮，也不切棗糕給明亮吃；「棗糕是賣的，不是給自家人吃的」，爺爺常說。明亮來到十字街頭，發現奶奶不在，爺爺一個人在賣棗糕。爺爺看到明亮，像往常一樣，沒怎麼搭理。明亮坐在街邊的臺階上等奶奶。啥時候奶奶來了，就會切棗糕給他吃。等到中午時分，奶奶也沒來，明亮感到肚子餓了，從臺階起身，離開十字街頭往家走。待到了家裡，他媽已經上吊了。

　　從這天起，明亮老想一件事，那天，他如果不去喝汽水、吃大白兔奶糖、去十字街頭等棗糕吃就好了；如果那天他不出門，或者早點回家，他媽就不會上吊；他媽上吊，他也能攔住她。從那天起，明亮老想著他媽的死跟他有關係；或者，他媽是他害死的。那天，他媽從房梁上被卸下來，拉到醫院，又從醫院拉回家，被放到了棺材裡，明亮坐在他媽棺材前不說話。牆角，陳長傑清早買回家的那把韭菜，已經被人踩得稀爛。那天晚上，明亮從他媽棺材旁的廢紙中，撿到一張照片，是他媽當年演白蛇的劇照。明亮把這照片裝到了自己身上。後來他媽被葬到了亂墳崗上。後來他隨著他爸從延津來到武漢。三年過去，明亮身上的照片，已經褪色許多，他感到他媽離他越來越遠，沒想到隨著一個延津人的到來，他突然感到他媽又來到了他身邊。

　　三

　　櫻桃來武漢的目的，是讓陳長傑跟她一起回延津給她遷墳，離開亂墳崗，離開那個被槍斃的強姦殺人犯，但來到武漢之後，她發現陳長傑已經不是過去的陳長傑，已經不是她要找的那個人。進陳長傑的新家，看到屋裡的東西和擺設，角角落落，不見她的任何痕跡，不見陳長傑和她生活在一起時的任何痕跡，便知道陳長傑把她忘了；把她忘了她也不怪罪，哪怕是恩愛夫妻，妻生日日說恩情，妻死馬上娶人了；何況櫻桃和陳長傑婚姻後兩年，變得並不恩愛，只剩下「沒勁」；她對陳長傑又和秦家英結婚並不嫉妒，而是當她見到兒子明亮之後，忽然覺得這裡很親。

　　她來武漢是找陳長傑，到了武漢之後，才知道自己是來找兒子。來武漢時她想讓陳長傑跟她回延津，到了武漢之後，她改變了主意，她不想回延津了，她要跟明亮生活在一起。小兩居裡本來有四口人，她可以作為第五口人，跟他們生活下去。她不占地方，不吃東西，不會給他們添一絲一毫的麻煩；她可以對陳長傑、秦家英和薇薇視而不見，白天跟明亮去上學，晚上跟明亮睡在一起。

　　她既然不回延津了，延津亂墳崗上那個厲鬼，不附到人身上，也來不了武漢；她來到武漢，等於擺脫了他，遷不遷墳也不重要了。還有，她感到這裡親，不僅因為見到了明亮，還因為明亮身上，藏著一張她早年的照片。如果沒有這張照片，她在這裡無所依附；要依附，只能依附到親人身上，不管是依附到明亮身上或是陳長傑身上，他們都會犯病，都不是長久之計，現在有了這張劇照，她可以依附到這張劇照上；而這張劇照，一直藏在明亮的身上，她就可以日夜跟兒子在一起了。

　　櫻桃來武漢的目的，還想讓陳長傑教她說笑話，跟陳長傑學會五十個笑話，學夠五十個一句話能把人逗笑的笑話，她回到延津，把這些笑話學給閻羅，她就能轉生了；但她到了武漢之後，發現陳長傑已經變得不會說笑話了；不但不會說笑話了，連話也很少說了。在延津北關口賣羊湯的吳大嘴死後變得油嘴滑舌，陳長傑由油嘴滑舌變成了生前的吳大嘴。

　　既然陳長傑不會說笑話了，櫻桃無法跟他學到五十個一句話能把人逗笑的笑話，也就無法在閻羅那裡轉生；既然不能轉生，加入六道輪回，回延津還是一個鬼，不如留在武漢，整天跟兒子在一起。跟明亮上了兩天學，櫻桃走在武漢的大街小巷，發現武漢是個嚴肅的城市，人人不愛說笑話；既然是個嚴肅的城市，就不像在延津，有個花二娘在等著你，夢裡讓你講笑話；等於也擺脫了花二娘。嚴肅好，她適合嚴肅，櫻桃想。這也是她留在武漢的另一個原因。夜裡一個人又歎息，如果故鄉好，或者自己在故鄉能變好，誰願意背井離鄉和流落他鄉啊。又歎息，正是因為背井離鄉，由延津到武漢，她不靠閻羅，靠自個兒，竟從六道輪回中擺脫出來了。只是，接著活什麼呢？活一張照片？櫻桃又歎息。

學達書庫(xuoda.com)