一日三秋(21)_劉震雲

二一

　　▼明亮

　　▼第一章　當年

　　一

　　陳長傑的舅舅叫姜大山，在武漢機務段當扳道工。陳長傑能來武漢機務段當司爐，便是舅舅介紹的。薑大山矮胖，紅臉膛，愛喝酒，一喝酒愛說，知道我來武漢機務段多長時間了嗎？三十多年了，不憑別的，憑老資格，我在武漢機務段還是有些面子哩。還愛說，段上有兩個副段長，三十多年前，跟我一塊兒扳過道岔。至於三十多年過去，為啥別人成了副段長，他還在扳道岔，陳長傑沒敢當面問。只是看到，舅舅上班下班，路上碰到熟人，有人喊他「姜師傅」，有人就喊一聲「老薑頭」；他主動與人打招呼多，別人主動與他打招呼少；便知道舅舅的自我感覺，和大家對他的態度，存在落差。不能說舅舅在機務段沒面子，沒面子怎麼能介紹陳長傑到火車上當司爐呢？同時面子也不大，不然怎麼只能介紹陳長傑當司爐呢？陳長傑當司爐的時候，火車還是蒸汽機，火車往前跑，全憑司爐往火車頭爐膛裡一鍁一鍁填煤，燃起爐火，鍋爐中產生蒸汽，把火車往前推動的；司爐，是機務段體力最重的活兒。不過，剛到一個地方，兩眼一抹黑，馬上能有一個工作就不錯了。

　　陳長傑來武漢之後，住在機務段的單身宿舍。陳長傑剛參加工作，只能住大宿舍；一個宿舍，住二十八個人。二十八個人中，各種工種都有，有扳道工，有巡道工，有機修工，有副司機，有司爐，等等。這些工種，上班都行走在鐵路線上，一出工就是三五天，一出車也是三五天，二十八人的宿舍，平日在宿舍睡覺的，有十來個人就不錯了；有時只有三五個人；特殊情況，宿舍一個人都沒有。

　　陳長傑來武漢時帶著兒子明亮，當時明亮才三歲；明亮不是機務段的職工，機務段不給分配床位，明亮便跟陳長傑擠在一個鋪頭上。好在宿舍流動性強，平日睡覺的人不多，多出一個孩子，倒也沒人計較。陳長傑出車，就把明亮一個人留在宿舍。明亮從三歲起，就會端著飯盒到食堂打飯。陳長傑一出車就是三五天，白天還好些，晚上天一黑，明亮便有些害怕。明亮常問的一句話是：「爸，你這回出車，啥時候回來呀？」陳長傑：「別老問了，我不出車，咱倆吃什麼呀？」

　　武漢機務段的職工有五千多人，陳長傑剛來時，除了舅舅，誰都不認識；對同事，慢慢才熟悉起來；剛當司爐，如何往爐膛裡填煤，火車啟動時填多少，跑起來填多少，多快的速度填多少，平原上填多少，山路填多少，填煤又如何省煤，都有訣竅，一切都要從頭學起；父子倆睡單身宿舍，等於在武漢上無片瓦，下無立錐之地；陳長傑來武漢之後，沒想過再成家這件事。陳長傑早年愛說話，現在不愛說話了；早年愛說笑話，現在不愛說笑話了。不知不覺，三年就過去了。

　　這年四月三十號晚上，機務段舉辦職工聯歡晚會，慶祝五一國際勞動節。所謂聯歡，就是機務段各個單位，如車務處、地勤處、保障處、車站處、後勤處等等，組織職工自己編排一些節目，在機務段的大禮堂演出。四月三十號下午，陳長傑剛剛出車回來；陳長傑當司爐不在客車上，在貨車上；貨車拉的是貨物，比客車要重；五天煤扔下來，身體便有些乏；知道這天晚上大禮堂有聯歡，他不想去看，想在單身宿舍睡個安穩覺；無奈明亮是個六歲的孩子，喜歡熱鬧，吵著嚷著，非要去看演出，陳長傑只好換件衣服，拉著明亮去禮堂看節目。

　　當時機務段的段長姓閔，像這種逢年過節的職工聯歡，他有時參加，有時不參加，全看他的忙閑。今年五一節的晚會，他本來不參加，因為鐵道部一位副部長，昨天從長沙過來，在武漢稍做停留，他需要陪同；到了傍晚，副部長突然接到北京一個電話，讓他馬上趕回北京開會，他連晚飯也顧不得吃，匆匆忙忙上了去北京的火車；閔段長把副部長送到車站，回到段裡，扒了兩口飯，看到窗外大禮堂張燈結綵，想起大禮堂今晚有節目，便信步來到大禮堂。段長一來，臺上台下全知道了；節目開始，臺上的表演更加認真，台下觀眾鼓掌更加熱烈。節目從機務段辦公室表演的湖北花燈開場，接著是保障處的龍船調，客運處的相聲，電務處的雙簧，但到了車務處，節目出了故障；本來他們要演漢劇《貴妃醉酒》片段，報幕員報過演出單位和節目，演員卻沒登場，接著就冷場了。大禮堂裡「嗡嗡」地起了議論。閔段長站起來問：

　　「車務處怎麼回事？怎麼斷章了？」

　　機務段俱樂部主任從舞臺一側跑過來，對閔段長說：「段長，臨時出了故障。」

　　「啥意思？」

　　「車務處演貴妃的演員，突然拉肚子，登不了台了。」俱樂部主任又對台側的車務處處長喊：「老吳，要不你們換一個節目吧？」

　　但車務處事先沒有排練別的節目，急手現抓，哪裡換得出來？車務處處長老吳面紅耳赤：

　　「沒想到會拉肚子呀，沒準備別的節目呀。」

　　俱樂部主任對閔段長說：「段長，你看，情況有些突然；接下來是後勤處的歌舞《慶豐收》，要不節目往下走吧。」

　　誰知閔段長急了：「那不行，這不是一個節目的事。」指著車務處處長老吳，「吳大頭，你怎麼回事，做事總是這麼顧頭不顧腚的，為什麼事先不準備預案？如果一個司機拉肚子，這列火車就停開了不成？這是武漢機務段的工作作風嗎？一個節目都出故障，怎麼能開好火車呢？」

　　車務處處長老吳尷在那裡，俱樂部主任也尷在那裡，機務段禮堂能盛一千多人，一千多人又「嗡嗡」起了議論。陳長傑是司爐，也屬於車務處；他過去在延津當過演員，不怵場；看到大家一塊兒尷在那裡，便站了起來：

　　「我是車務處的，我給大家表演個節目行嗎？」

　　俱樂部主任：「你會演什麼？」

　　陳長傑：「我是河南人，我給大家唱段豫劇吧。」

　　沒想到閔段長來武漢機務段當段長之前，在鄭州機務段當過副段長，在河南待過十多年，一聽陳長傑要唱豫劇，轉怒為喜：

　　「你會唱豫劇？你會唱哪一出呀？」

　　陳長傑：「我會唱《白蛇傳》。」

　　閔段長：「《白蛇傳》好，《白蛇傳》我聽過。」對俱樂部主任：「讓他上臺試試。」又指著車務處處長老吳：「幸虧有人單騎救主，不然看你怎麼下臺。下不為例啊。」

　　老吳擦著頭上的汗：「段長，下不為例，下不為例。」

　　陳長傑交代身邊的明亮在座位上坐好，不要亂跑，便登上舞臺。因他過去是職業演員，一上臺，像變了一個人，不再是司爐陳長傑，而成了劇中的人物；揚腿在舞臺上走了一圈，回頭亮相，馬上贏得滿堂彩。因沒有伴奏，他只好清唱，便選了在延津縣國營機械廠常常清唱的「奈何，奈何？」「咋辦，咋辦？」一節；這一節有法海的唱段，有許仙的唱段，有白蛇的唱段，在延津與他同台的是李延生和櫻桃，現在李延生和櫻桃不在，他靈機一動，唱過法海，又換起表情和架勢唱起了許仙；唱過許仙，又換起表情和身段，用假腔換成女聲，唱起了白蛇；白蛇哭泣的時候，也假裝用水袖拭自己的眼睛。

　　戲中法海對許仙唱道：

　　你愛她是因為她美貌如花
　　誰知道骨子裡它是條毒蛇

　　……

　　許仙唱道：

　　愛她時不知它是條毒蛇
　　到如今不想愛我心如刀割

　　……

　　白蛇對法海唱道：

　　我與你遠也無仇近也無冤
　　為何你害得我夫妻難圓

　　……

　　法海唱道：

　　我害你並不為個人私怨
　　為的是分三界人妖之間

　　……

　　陳長傑一人扮作三人在臺上共同攤手：

　　奈何，奈何
　　咋辦，咋辦

　　……

學達書庫(xuoda.com)