一句頂一萬句(105)_劉震雲

一〇五

　　李昆披著一件貂皮大衣，正站在店前看雪。牛愛國停下車，拍打一下身子，進了飯店。飯店櫃檯後坐著一個小媳婦，二十四五歲，杏核眼，高鼻樑，翹嘴，胖，滿胸奶，正低頭盤賬；牛愛國以前見過她，以為是李昆的女兒，或是他的兒媳，沒多在意。牛愛國又冷又餓，便向服務員叫了一碗酸辣湯、一份燜餅。等飯的時候，低著頭吸煙。待吸完一支煙，發現服務員上來一盤豬頭肉，一盤香辣板筋，一盤糟魚，又上來一大吊鍋亂菌煲驢雜。牛愛國：「我沒要這麼多。」

　　服務員還沒說話，李昆從廚間出來，將一瓶「衡水老白乾」墩在桌子上：「雪越下越大，今天走不了了，喝吧。」

　　牛愛國要說什麼，李昆止住他：「算我請客。大雪天，湊個熱鬧。」

　　牛愛國搓著手：「那多不好意思。」

　　李昆：「我販皮毛，也常在外邊，誰也沒有頂著房屋走。」

　　李昆坐在牛愛國對面，兩人喝起酒來。櫃檯前的小媳婦盤完賬，鎖上櫃子，也過來緊挨李昆坐下，牛愛國這才知道她是李昆的老婆。原以為她是個小媳婦，不會喝酒；待到喝起來，原來酒量不比李昆和牛愛國差。三人攀起話來，李昆問牛愛國叫啥，哪裡人，為何來到滄州，牛愛國一一作了回答。說到當初本不是來滄州，是去山東樂陵，因為在這個飯店前給人勸架，無意中落到了滄州，李昆和他老婆都笑了。

　　牛愛國說完這些，一時無話，又低頭喝酒。這時李昆和他老婆說起他們的生意。說的也不是飯店生意，而是販皮毛的生意。因為一句話沒說好，兩人拌起嘴來。由生意起，又拌嘴到他們家裡。由於不熟悉皮毛生意，也不熟悉他們家裡人，牛愛國聽不出他們拌嘴的來龍去脈。讓牛愛國感到好笑的是，他們兩口子拌嘴也不避人。一是聽不出所以然，二是別人家拌嘴，牛愛國不好插話，仍低頭喝酒。只是想著李昆五十來歲，找了個二十四五的小媳婦，年齡上差著輩，難免說不到一塊去。但又想起山西沁源縣北街開澡堂子的老蘇，五十二了，老婆死後，又娶了個二十五歲的大姑娘，兩人就很恩愛，從澡堂子出來，兩人還手拉手。看來什麼事情不能一概而論。

　　過去牛愛國就煩吵架，因打小起，他媽和他爸天天吵架，把他吵煩了；後來和龐麗娜結了婚，兩人倒沒怎麼吵架；但這個沒吵架不是那個沒吵架，因為兩人無話說，才無架可吵；正是因為無話說，才趕著給龐麗娜說好話；後來龐麗娜就出了事，牛愛國差點動了刀子；現在聽李昆和他老婆這家常拌嘴，倒突然覺得有些親切。吃過飯，雪仍沒停的意思，牛愛國便到客房歇了。

　　入睡之前，還聽到正房裡李昆和老婆拌嘴，不禁搖頭笑了。第二天早上，天放晴了，牛愛國又開車回了滄州。自此以後，凡是從滄州到德州，或從德州回滄州，牛愛國必來李昆的美食城吃飯。這時吃飯就不單為吃飯，而是人熟了，地方熟了，抬手動腳，左右方便；加上滄州是個生地方，這裡有熟人，路上跑起車來，也多了份見熟人的盼頭。與李昆熟了，有時李昆也讓牛愛國用車從滄州或德州捎啤酒、捎煙、捎肉和菜等，牛愛國也都給他一一辦妥，這也不在話下。

　　轉眼冬去春回。這天牛愛國又到德州送豆腐。送完豆腐，回來的路上，卡車的水箱壞了，滴滴答答往下滴水。牛愛國打開車鼻子修了半天，也沒修好，反把手給夾破了，順手流血。崔立凡這車已跑了三十多萬公里，也該報廢了。牛愛國撕條破布，將手勒上，看車一時修不好，便將水箱加滿水，硬撐著往前開。開一段，停車加一次水。終於開到「老李美食城」，又打開車鼻子加水，發現水箱的窟窿破得更大了，剛加上水，嘩的就流沒了。

　　牛愛國不敢再往前開，怕燒了發動機，用棉紗擦著手，進了飯店。這天李昆不在，到外地販皮毛去了；李昆的小媳婦在櫃檯前坐著盤賬，屋裡有幾撥路過的客人在吃飯。牛愛國與李昆兩口子熟了，知道李昆的小媳婦叫章楚紅。李昆是泊頭人，章楚紅不是泊頭人，是張家口人；李昆到張家口販皮毛，認識了章楚紅；李昆回來與老婆離了婚，與章楚紅結了婚。章楚紅年齡比牛愛國小，但李昆年齡比牛愛國大，牛愛國仍喊她「嫂子」。每次喊過「嫂子」，章楚紅看牛愛國一眼，都彎腰笑；章楚紅一笑，牛愛國也不好意思笑了。牛愛國進門說：「嫂子，車的水箱壞了，我把車扔在這，一個人回滄州。」

　　又說：「我明天還來，拎個新水箱。」

　　章楚紅正在算賬，也沒抬頭：「知道了。」

　　牛愛國轉身出門，去路邊搭長途汽車。這時已是下午六點，平日還有一班去滄州的長途汽車。但牛愛國等到晚上八點，長途汽車還沒過來。牛愛國知道這班車要麼提前過去了，要麼還沒過去，但壞在了路上；只好又返回「老李美食城」。從窗子看屋裡客人正多，在吆五喝六，牛愛國沒進去添亂，找到一個板凳，坐在屋外槐樹下吸煙。沒想到這天是陰曆十五。頂頭一個大月亮，漸漸爬了上來。微風一吹，槐樹樹葉的影子，在腳下婆娑亂晃。看著月亮，牛愛國突然有些想家。由沁源來到滄州，也快一年了。想家也不是想別人，主要是想女兒百慧，也想媽曹青娥。

　　牛愛國自來滄州之後，一月給家寄一回錢，寄回工資的四分之三，留下四分之一顧住自個兒；半月給家打一回電話。在沁源牛家莊的時候，牛愛國和媽曹青娥在一起，曹青娥對他說知心話，六十年前的事情，五十年前的事情，一說能說半夜；現在換成電話，母子倆並無話說。看來當面說話和打電話是兩回事。每次在電話裡，牛愛國問的都是相同的話：「媽，你和百慧還好吧？」

　　媽也是相同的話：「好，你呢？」

　　牛愛國：「好。」

　　也就掛了。出門時給媽說是去北京，在電話裡告訴媽又來到了滄州；從北京來滄州，是因為在滄州掙錢更多。在電話裡，牛愛國沒問過龐麗娜，曹青娥也沒有提過她。長期不問，有時一時想問，倒不好開口。快一年過去，也不知龐麗娜怎麼樣了。有一天夜裡做夢，許多人都在排隊，要擁進一個門；牛愛國也在其中。正與人擁擠，突然看到遠處的龐麗娜。牛愛國忘記了龐麗娜出事，似乎還是兩人在一起的時候，牛愛國喊：「快來。遲了就來不及了。」

　　龐麗娜從人群中往他身邊擠。待擠到跟前，卻不是龐麗娜，而是沁源縣城西街「東亞婚紗攝影城」的小蔣。新仇舊恨，一下湧到牛愛國心頭。牛愛國掏出一把刮刀，一下插到小蔣心口裡。醒來，驚出一身汗。現在又想起這夢，牛愛國不禁搖頭長歎，看來事情還沒從心裡過去，倒是在心裡越淤越深了。這時吃飯的客人一撥撥散去，牛愛國又進了飯店。章楚紅看他又進來，吃了一驚：「你咋沒走？」

學達書庫(xuoda.com)