一句頂一萬句(104)_劉震雲

一〇四

　　牛愛國又笑了。曾志遠在部隊是個慢性子，誰知十年不見，人也變了。牛愛國當時又買了一張火車票，從臨汾又折回石家莊，又從石家莊坐長途汽車到鹽山去，準備在鹽山換車去樂陵。車到泊頭，遇到了滄州做豆腐的崔立凡，陰差陽錯，又留在了滄州。牛愛國沒有接著去樂陵，留在了滄州，不單是牛愛國適合開車，不適合跟曾志遠販棗，而是他進了泊頭地界，突然感到自己心不亂了。泊頭離沁源一千多里，牛愛國卻覺得沁源離這裡很遠。杜青海的平山縣，同樣離沁源一千多里，牛愛國就覺得心亂。心不亂了，牛愛國再仔細想，自己心亂之時，原來並不適合找熟人，還是跟不熟的人在一起自在些。這才跟了崔立凡，沒去找曾志遠。跟崔立凡到了滄州，他又給樂陵的曾志遠打了個電話，說自己眼下手頭正忙，先不去樂陵了。曾志遠：「你在哪兒呢？」

　　牛愛國沒說自己在滄州。說：「還在沁源呢。」

　　曾志遠有些失望：「四五天了，你還沒動身。」

　　又埋怨：「老戰友了，關鍵時候指不上。」

　　牛愛國也不知他說的「關鍵時候」是什麼，支吾道：「等忙過這一段，我必去看你。」

　　牛愛國這時說的是真心話。等他在滄州立住腳，騰出工夫，必去樂陵看曾志遠。看曾志遠不為曾志遠，想知道他說的「關鍵時候」是什麼。

　　轉眼夏去秋來，秋去冬至，牛愛國已在滄州待了半年。半年前坐長途汽車到泊頭時，魚皮口袋落在了車上，衣服都在魚皮口袋裡；如今的秋裝和冬衣，都是在滄州現買的。在滄州半年，牛愛國發現河北人吃飯口味有些重。但重有重的好處，吃飯倒省錢了。在滄州半年，牛愛國結交下兩個朋友。一個是滄州「雪贏魚豆製品公司」的經理崔立凡。崔立凡的豆製品廠規模並不大，幾間作坊，十幾個工人，做些豆腐、豆干、豆皮、豆絲和素雞等。

　　崔立凡一直想做醬豆腐和臭豆腐，同樣是豆腐，醬豆腐臭豆腐利大；一是做這些需要罎罎罐罐，場地要擴大，二是做醬豆腐和臭豆腐需要發酵和培菌，一個過程下來得兩個月，時間太長，不像豆腐、豆干、豆皮、豆絲和素雞，頭天做第二天賣；崔立凡性子急，等不得醬豆腐和臭豆腐，嘴上說做，一直沒有做成。崔家做豆腐是祖傳，崔立凡他爹、他爺幾輩人，都在滄州做豆腐，當年的作坊就叫「雪贏魚」；當年的「雪贏魚」，除了做豆腐，倒是還做醬豆腐和臭豆腐；臭豆腐不叫臭豆腐，叫「青方」。據崔立凡說，崔家的「青方」，除了聞著臭、吃著香，還能吃出甜頭；醃制時，除了放鹽和花椒有講究，還放一種崔家祖傳的調料。

　　崔家出鍋的豆腐，除了白，豆腐味足，還磚頭一樣硬，跌到地上不碎，放到嘴裡有嚼頭；據崔立凡說，黃豆的來路都相同，全在點鹵水上下工夫。崔家的豆腐，便在滄州有些名聲。沾著老牌號的光，崔立凡做出的豆製品，除了銷到滄州，也銷到周邊幾個縣，如泊頭、南皮、東光、景縣、河間等，也銷到山東德州。據說老崔的爹爹和爺爺，都是慢性子；到了崔立凡這裡，開始性子急。

　　牛愛國與崔立凡熟了，發現崔立凡性子雖然急，心眼卻不壞。他在世界上主要急兩件事：一是人說話不算話，如他的外甥白文彬，事先問他車弄好了沒有，白文彬說弄好了，但一上路壞了，他就急了；二是遇事認死理兒，一件事，理兒事先在那裡擺著，人變了，理兒變了，崔立凡都急。如事先與他商量，一件事，商量出一個理兒，他又認了，你拋下舊理兒，按新理兒辦，就算出錯，他也不急。崔立凡常說，我性子急，但急在理兒上。牛愛國聽了一笑。

　　牛愛國也是個遇事得想明白的人，但活了三十五年，吃虧也吃在這上頭。兩人說起話來，倒投脾氣。牛愛國跟崔立凡來滄州時。看崔立凡脾氣躁，也不知自己能否在滄州待住；當時想，能待就待，不能待再去樂陵；待與崔立凡熟了，崔立凡見他也愛講理，不但不與他急，遇事拿不定主意，還找他商量；兩人論了歲數，崔立凡大牛愛國五歲，開始給牛愛國叫「兄弟」；牛愛國就在崔立凡的「雪贏魚豆製品公司」待了下來，整日開著車，去滄州市里，去周邊幾個縣，或去山東德州送貨。他最愛去的地方是河間，那裡有「蛤蟆吞蜜」驢肉火燒，牛愛國愛吃。

　　第二個朋友是泊頭縣楊莊鎮一個路邊飯店的老闆叫李昆。從滄州到德州送貨，必路過這個飯店。這個飯店不是別的飯店，就是半年前牛愛國給崔立凡和白文彬勸架，將魚皮口袋落在長途汽車上的那個飯店。這個飯店叫「老李美食城」。說是美食城，也就三間屋。七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。牛愛國從滄州到德州送貨，或從德州返回滄州，在「老李美食城」打過幾次尖。但每次都急著趕路，吃過就走，頭三個月，沒跟李昆說過話。只是無意中打量過他，看他中等個兒，上嘴唇留著一撮小鬍子，有五十來歲。李昆除了開美食城，還跟人出外做皮毛生意，有時在飯店，有時不在。

　　這天牛愛國又到德州送豆腐。去德州時天是晴的，但路上車多，加上吳橋界有一段修路，走了一天；在德州住了一夜，夜裡變了天；第二天返回滄州時，下起了大雪。天一開始是溫的，等地上落下半指雪，天越來越冷。路上車倒稀少，但路滑，輪子打偏，只好一步一挪；走到半下午，天就黑了。這時雪越下越大，又起了北風；打開車的大燈，雪花在燈柱裡飛舞，只能看到前邊兩米遠。好不容易走到泊頭楊莊鎮，牛愛國怕車滑到溝裡，不敢再往前走，便將車開到「老李美食城」，想等雪停了，或下得小了再趕路。由於雪大，「老李美食城」一個客人也沒有。

學達書庫(xuoda.com)