鹹的玩笑(8)_劉震雲

八

　　▼題外話三十三章

　　▼第一章

　　臘八這天，三頓飯吃什麼，杜太白心裡早有謀劃。早起準備熬臘八粥——大米、小米、玉米、薏米、紅棗、桂圓、蓮子、花生、紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、芸豆等，一項不能落下，圖個周全。這些糧食和乾果，家裡有的，就不說了；缺的，這幾天逛不同的集貿市場，陸陸續續往一塊湊；湊了幾天，大部分湊起來了，唯有桂圓和黑豆，延津的市場上沒有賣的；任何事，一開始都想湊齊，待湊不齊，又自我安慰，萬事古難全，沒有也就算了。中午準備包餃子；杜太白愛吃豬肉茴香餡的，或豬肉芹菜餡的；那就兩種餡的餃子都包些，混著煮，一碗餃子兩種餡，吃著誰算誰。晚飯不準備在家做了，去縣城北關口的賈三羊肉燴麵館下館子；要兩個涼菜，再要一碗羊肉燴面收口。關於酒，也有考慮，準備午飯在家就著餃子喝三兩，晚上在賈三燴麵館喝四兩，共七兩；平日每天喝半斤，臘八是小年，準備喝七兩，不然怎麼叫過節呢？酒還是喝散花酒，散花酒是散酒，比整瓶酒便宜；除了便宜，整瓶酒，酒在瓶裡藏著，容易買著假酒；散酒散裝在甕子裡，可以先嘗；先嘗後買，飯館就不敢摻假；在散酒裡，散花酒算是好的，喝大了，第二天早起不是太頭痛；當然，酒好就會比其他散酒貴一些，但杜太白衡量自己的收入，還算喝得起；進肚的東西，馬虎不得。去賈三的羊肉燴麵館而不去別的地方，除了賈三燴面的湯口好，還圖一個涼菜，五香豆腐絲；賈三家的五香豆腐絲，與街上賣的五香豆腐絲，別的飯館賣的五香豆腐絲，有相同的地方，有不同的地方；相同的地方，都是豆腐絲；不同的地方，似乎多出一種味道，是麻？是辣？是孜然或胡椒的味道？吃了好多次，也沒有品出來；這多出的一種味道到底是咋來的，杜太白問過賈三，賈三說：

　　「功夫在詩外。」

　　等於什麼都沒說。杜太白：

　　「大字不識兩升，你還轉上文詞了？」

　　雖然弄不清這味道的來由，但就著這五香豆腐絲，再配上一盤羊頭肉，喝上幾兩散花酒，心滿意足。

　　臘八飯只能一個人吃了。小年一個人過，是因為跟女朋友田錦繡鬧了彆扭。本來說好，兩人一起過小年的。兩人都離過婚，交往已經大半年了，也到了談婚論嫁的地步。剛與前妻離婚的時候，杜太白覺得孤身挺好，像鳥從籠子裡飛出來，沒人管了，身心自由了，天地廣闊了；孤身久了，杜太白還是想身邊有個人。孤身白天還好說，到了晚上，身體就受煎熬；身體受煎熬，心裡也受煎熬。這點本能的煎熬，並不獨特；杜太白五十出頭，接下來的日子還長著呢，不能就這麼孤身一輩子。杜太白雖然五十出頭，但他頭髮好；一般五十多的人都鬚髮半白，杜太白頭上一根白髮沒有；頭發黑，就顯得年輕；走在街上，許多人說：

　　「老杜，你咋一根白髮沒有呢？」

　　還有人說：「哪裡像五十多的人，看上去也就四十多歲。」

　　杜太白倒說：「我這是受了『不白之冤』。」

　　既然年輕，就得照年輕的規律來。身邊有個人，不光圖夜裡不再受煎熬，白天也有人嘮叨你；跟田錦繡交往之後，一到吃飯，杜太白給自個兒倒酒，田錦繡就說：

　　「少倒點。」

　　或：「能不能少喝點？」

　　少倒點就少倒點，少喝點就少喝點。少倒少喝，第二天早起，頭不是太蒙。這時又覺出不自由的好處來了。

　　田錦繡是唱二夾弦戲的演員。二夾弦是延津獨有的劇種，唱腔語速快，管弦節奏急，從頭至尾，像兩個人在吵架，讓人耳不暇接和目不暇接。有什麼事，不能慢慢說嗎？急管繁弦，難說煙景長街；但它就是這麼快，不給人留半點間隙和喘息的餘地。杜太白看二夾弦戲，看著聽著，就笑了。杜太白在延津主持紅白喜事，田錦繡跟幾個同行常去紅白喜事上唱折子戲，掙個零花錢，兩人就相識了。交往半年多來，兩人沒鬧過彆扭；正因為沒鬧過彆扭，兩人才到了談婚論嫁的地步；誰知到了談婚論嫁，說起婚後的日子，兩人產生了分歧。田錦繡問：

　　「咱倆結婚之後，家裡的錢誰管呀？」

　　杜太白毫不猶豫地說：「當然是你了。」

　　「這就對了，男主外，女主內，家家都這樣。」

　　「你準備怎麼管呀？」

　　「你把你掙的錢，每個月都交到家裡；家裡，每個月，給你一千塊錢零花錢。」田錦繡又說，「一千塊錢，還不夠你的酒錢呀？」

　　「夠倒夠。」杜太白又說，「我不喝好酒，就是散花。」

　　「有問題嗎？」

　　「沒問題。」

　　當時說沒問題，事後杜太白想，問題大了。杜太白主持紅白喜事，每個月能掙萬把塊錢；過去萬把塊錢都歸自己支配，怎麼結婚之後，自個兒能支配的錢，突然縮水百分之九十，成了一千塊錢了？而且，這一千塊錢，還不是杜太白自己留下的，而是先把所有掙的錢交給她，又由她發給自己；沒結婚他是自己，結婚之後，咋淪為奴隸了？接著又想，將來所受的限制，恐怕還不只是錢的問題；舉一反三，由此及彼，是事物發展的規律，也許奴隸的地位，會由錢，擴展和延伸到方方面面。錢歸誰管，看似是錢的問題，其實不是錢的問題，而是主權問題。何況，當年杜太白跟前妻在一起，有過被奴役的歷史，鑒古知今，彰往察來，眼見結婚之路，是通往奴役之路，是通往獨裁之路，杜太白有些害怕了，知道上次痛快答應的上繳財政的方案有些唐突。過往的歷史教訓還證明，人物關係一旦確立，事後就很難改變了。下次跟田錦繡見面的時候，杜太白說：

　　「有件事還得商量一下。」

　　「哪方面的？」

　　「錢方面的。」

　　「啥意思？」

　　「結婚之後，我們各自掙的錢，能不能還是各管各的？」

　　田錦繡愣在那裡：「那還是一家人嗎？」又說，「原來說的，你主外，我主內，你是同意的呀，你咋說話不算話呢？」

　　杜太白不好把自己的思考如數說給田錦繡，只是說：「說是錢的事，其實不是錢的事。」

　　田錦繡：「那是什麼事呢？」思索一下，看著杜太白，「你說的也對，說是錢的事，其實不是錢的事；錢不想往一塊夥，證明你有二心。」又說，「既然你有二心，我們為啥非要在一起呢？」

　　事情說兩岔了；事情果然說兩岔了；兩岔在於，說的是這個事情，又不是這個事情。但杜太白無法將兩岔說回來，無法將兩岔說成一岔，只是說：

　　「不是這麼回事。」

　　「那是怎麼回事呢？」

學達書庫(xuoda.com)