學達書庫　>　劉震雲　>　一句頂一萬句　|　上頁　下頁
七二

　　牛愛國沒有說話。牛愛香打個嗝又說：「長大你就知道了，不就是個爸媽嗎？」

　　又說：

　　「從小不親沒啥，孩子遇到難處，也不知護著孩子；不護倒在其次，也不知給孩子指條出路，弄得孩子左右為難。」

　　眼中競落下了淚。牛愛國：

　　「姐，我當兵不為煩爸媽。」

　　牛愛香：

　　「啥？」

　　牛愛國：

　　「這一批是汽車兵，我想學開汽車。」

　　牛愛香：

　　「開汽車有啥好？」

　　牛愛國：

　　「學會開汽車，我開著汽車，帶姐去北京。」

　　牛愛香歪著脖笑了。接著又落了淚。從手腕上摘下自己的手錶，戴到牛愛國手上。

　　牛愛國要去當兵，馮文修還沒有出路。牛愛國攛掇馮文修：「一塊當兵去吧，等學會開汽車，咱倆開一個車。」

　　但馮文修是色盲，當不了兵。就是不色盲，馮文修在家裡是獨子，他爸馮世倫也不會讓他出遠門。馮文修歎息：「爸媽不親你，有不親的好處；爸媽護著你，有護著的壞處。」

　　那年沁源縣有五百多人當兵。出發那天，五百多人排著隊伍，在縣城街道走。恰逢這天是元宵節，街上有社火隊在鬧社火，鑼鼓喧天中，新兵隊伍，社火隊伍，夾雜著往前走。街兩旁擁滿了人，或看社火，或看新兵。五百多人穿上同樣的服裝，邁著同樣的步伐，「一、二、一」走起來，就顯出了氣勢。剛換上軍裝，隨著五百多人往前走，牛愛國一下邁不好當兵的步伐，走著走著順軸了。正兀自著急，被人一把揪住；扭頭一看，人群之中，原來是馮文修。看看自己身上的軍裝，再看看仍穿著家常衣裳的馮文修，才知二人要分手了。牛愛國：「一到部隊，我就給你來信。」

　　馮文修喘著氣，一頭的汗：

　　「不是信的事。」

　　牛愛國：

　　「啥？」

　　馮文修：

　　「我在這等你半天了，咱去照相館照個相。」

　　牛愛國抬頭一看，隊伍正好路過西街老蔣的「人和照相館」，方知馮文修是個有心人。牛愛國與帶兵的排長請假。排長抬腕看看表：「要快，只有五分鐘。隊伍一到北街，就該上汽車了。」

　　牛愛國忙拉著馮文修的手，跑進老蔣的照相館。兩人照相時，馮文修攥著牛愛國的手，攥得手心出汗：「不管你到天南海北，咱倆好一輩子。」

　　牛愛國點點頭，也攥馮文修的手。離開照相館，到了北街，新兵上了卡車；二十多輛卡車在前邊跑，馮文修揮著手，還跟著汽車跑了好遠。汽車把牛愛國拉到霍州，又在霍州換火車；火車走了三天三夜，到了甘肅酒泉。牛愛國一到部隊，就給馮文修來了一封信。半個月後，馮文修回了一封信，信中夾著二人在沁源「人和照相館」照的合影。照片上，二人都沒有笑，一個穿著新軍裝，一個穿著家鄉衣裳，眼睛直直地看著前方。牛愛國在甘肅酒泉當了五年兵。五年之中，頭兩年兩人還通信，後來漸漸淡了，後來漸漸斷了。五年之後，牛愛國復員，馮文修已經娶了老婆，生下兩個孩子，在縣城東街肉鋪賣肉。牛愛國回到家第二天，就騎自行車到縣城找馮文修。五年後再見面，兩人倒不生疏，抱著對方，說些分別後的種種事情。馮文修的老婆姓馬，是縣城東街肉鋪經理老馬的閨女。馮文修叫他老婆也叫老馬，牛愛國也跟著叫老馬。老馬大高個，濃眉大眼。就是腰口粗些。老馬說，腰口粗，是生孩子生的；當閨女的時候，一把能掐住腰。接著白了馮文修一眼：「全是讓他給糟蹋的。」

　　又對牛愛國說：

　　「我後悔找了他個龜孫。」

　　馮文修臉上已出現了幾道深溝，一笑，也不說話。

　　從此兩人又恢復了來往。牛愛國遇到煩心事，便騎自行車、後來騎摩托車到縣城找馮文修。兩人坐下，牛愛國將煩心事一五一十說過，馮文修也一五一十予他排解。馮文修遇到煩心事，也開著一輛拉豬肉的三輪蹦蹦車，來牛家莊找牛愛國。兩人說過一番話，心裡皆鬆快許多。但五年後的馮文修，已不是五年前的馮文修；五年前馮文修的眼睛是清澈的，現在渾濁了；眼睛渾濁倒沒啥，問題是馮文修染上了喝酒的毛病，一喝就醉；喝醉之後，和醒著是兩個人；醒著通情達理，醉後六親不認。一喝醉，還愛給人打電話。牛愛國與他說話，就不像五年前；說也說，但不敢深入，怕他酒醉之後說出去。馮文修一來電話，他就害怕，怕他喝醉了，說個沒完。

　　杜青海是牛愛國當兵時的戰友，河北平山人。杜青海大名叫杜青海，小名叫布袋。杜青海常說，他的家鄉在滹沱河畔。牛愛國當兵說是在酒泉，部隊駐紮的防地，從酒泉往北，還有一千多公里，四周是茫茫一片戈壁。牛愛國和杜青海並不在一個連隊。當兵兩年還不認識。第三年部隊拉練的時候，一個師七八千人在戈壁灘上行軍，晚上宿營在甘肅金塔縣一個叫芨芨的集鎮。一個集鎮容不下七八千人，各團各營搭起帳篷，宿營在集鎮周圍。牛愛國在三團二營五連，半夜起來放哨，杜青海在八團七營十連，半夜也起來放哨，一個從東往西巡邏，一個從南往北巡邏，在芨芨鎮的鎮口相遇，碰過口令，為吸煙借一個火，兩人認識了。兩人背著槍，吸著煙，隨便扯些閒話，一個是山西人，一個是河北人，並不是老鄉，但說起話來，竟能說到一起，越說越有話說。牛愛國已在部隊待了兩年，連隊有一百多號人，天天在一起，低頭不見抬頭見，沒交上一個知心朋友；與杜青海只見一面，就能說得來，可見能否成為朋友，不在相處的長短。頭一場話說下來，兩人竟說到後半夜，說到黎明，直說到宿營地吹起起床號，千軍萬馬復活回來，東方湧出血樣的紅霞。後來兩人常說，兩人成為朋友，也就是一袋煙的交情。牛愛國雖然當的是汽車兵，但到了部隊，並沒有開上汽車，在炊事班做飯；杜青海雖然當的是步兵，但連隊有一輛卡車，他倒在連隊開汽車。牛愛國的連隊距杜青海的連隊有五十多裡，中間隔一條河，又隔一座山；這河叫弱水河，這山叫大紅山，是祁連山的餘脈。以後逢禮拜天，牛愛國就趟過弱水河，爬過大紅山，到八團七營十連看杜青海。牛愛國的連隊肉龍做得好，牛愛國在炊事班做飯，便帶肉龍給杜青海。牛愛國到後，杜青海假借去鎮上拉貨，將汽車開出來，兩人到戈壁灘上，邊吃肉龍邊兜風。戈壁灘四處無人煙，吃罷肉龍，杜青海便教牛愛國開車。牛愛國雖無當上汽車兵，但幾年兵當下來，卻學會了開汽車。有時不是禮拜天，杜青海開汽車出勤，也拐到三團二營五連來看牛愛國。牛愛國說：「不是禮拜天。別讓連隊知道了。」

　　杜青海：

　　「我路上開得快，把時間省出來了。」

　　杜青海個頭不高，皮膚黝黑，但黑而不焦，油光光的；說話聲音不高，慢吞吞的；說著說著，還不好意思一笑，露出一嘴白牙。牛愛國從小說話有些亂，說一件事，不知從何處下嘴；嘴下得不對，容易把一件事說成另一件事，或把一件事說成兩件事，或把兩件事說成一件事；杜青海雖然說話慢，但有條理，把一件事說完，再說另一件事；說一件事時，骨頭是骨頭，肉是肉，碼放得整整齊齊。牛愛國在部隊遇到煩心事，這件事想不清楚，可行，不可行，拿不定主意，便把這件事攢下來；一個禮拜，總能攢幾件煩心事；到了禮拜天，去找杜青海，兩人在戈壁灘上，或開汽車，或坐在弱水河邊，牛愛國一件一件說出來，杜青海一件件剝肉剔骨。幫牛愛國碼放清楚。杜青海遇到煩心事，也說與牛愛國。牛愛國不會碼放，只會說：「你說呢？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁