學達書庫 > 劉震雲 > 故鄉面和花朵 | 上頁 下頁
三六一


  但是我們所有這樣的戰勝、我們建設的昌盛和看不見的一日千里的速度,並不能遮擋我們的膚淺和我們的疲勞、疲倦、疲軟、疲乏、疲憊和疲憊給我們帶來的鼠目寸光。當我們跟老梁爺爺奔跑夠了和合唱夠了之後,當「老莊」的名字已經失去它戰勝的意義之後,漸漸在各個村莊裡,領唱之後,就沒有了合唱──就只剩下老梁爺爺一個人在獨唱和一花獨放了。外部世界沒有戰勝老梁爺爺,倒是這些他身邊的親人,開始給他製造一種墮落、疲遝、無所作為和得過且過的氣氛。當我們因為目前的身體疲勞對老梁爺爺產生出「什麼時候才能有個完」這樣一個充滿譴責的想法時,老梁爺爺也像「有朋自遠方來」一樣,開始在另一個深刻的哲學和長遠層次上在譴責我們了。任重而道遠,他突然感到一種憤怒和孤獨。正是這種孤獨讓他重新操起了鞭子。

  於是他對牛力庫祖奶的鞭笞就不是單單對她一個人而是對著我們全體親人和整個世界了。──百年之中對於老梁爺爺為什麼要在老莊和眾人之前屢次抽打他的老婆的爭論,一直是我們村莊和老梁爺爺後代中一個長久不衰和青春永駐的話題。從姥爺們到姥娘們,從舅舅們到舅媽們,從表哥們到表嫂們,各抒已見,爭論不休。歸納起來,大致有以下幾種觀點:

  1、老梁爺爺的性格問題。脾氣怎麼就那麼火爆呢?這一點,倒是流傳到你們家這些後代的灰孫子身上了──好的沒留下,壞的全留下了,誰嫁到你們家誰倒黴!──一般是姥娘們、舅媽們和表嫂們的看法。

  2、揍她自有揍她的理由。可憐之人必有可惡之處。還是因為欠揍。要麼就是這牛力庫祖奶有愛出風頭的毛病。反映到家庭之中,就是挑動婆媳關係,攪得妯娌不和,屁股沾屎,片刻不能安歇──自己不安歇,也不讓別人安歇;婆家出了亂子,她在那裡得意;婆家在健康的發展,她非給你攪亂──她就是一個攪水女人。這樣的女人,您不用鞭子抽她還等什麼?非要等到她弒父弒君家破人亡才成嗎?一般持這種看法的,是我們的姥爺們、舅舅們和表哥們。

  當然除了這種從家庭大局的角度來看問題和分析問題當然是我們家族中看法的主流和主旋律了,但是在這主流和主旋律之下,還有一些受到先鋒和後現代思潮影響在那裡不從這公眾的社會的政治的角度出發而是另闢蹊徑單單從本性和本能──私人生活──的角度出發看問題的,他們覺得這樣才更符合人的本質和複雜的社會現實呢。他們覺得他們已經掌握了打開世界的一把嶄新的鑰匙,他們已經拿到了四季開放的不敗的花朵,他們已經掌握了兵來將擋水來土屯永遠立於不敗之地的人生武器,他們已經站到了人類和地球的頂端地球從此再也不轉動了他這裡永遠是制高點剩下的就是居高臨下的憐憫我們教導我們和開導我們了──蒼生可憐──這些居高臨下主要從人性角度和人的本質角度看問題的觀點主要有:

  3、愛情問題。從各種事實和表相已經看出,老梁爺爺和牛力庫祖奶之間經過幾十年的磨擦和碰撞,已經形同路人了──就是兩台鐵的機器,幾十年也磨損得差不多了,何況是血肉之軀的人呢?──從他們僅僅留下的一張全家福的照片,就可以看出這一點。在照片上老梁爺爺坐在離牛力庫祖奶很遠的地方──推想日常生活,一定是牛力庫祖奶到哪裡去,老梁爺爺就趕緊躲開哪個地方;您到這裡來,我從這裡走,不見面還要好一些;當我們見到別人的時候,我們還是血肉之軀;當我們兩個相見的時候,相互對面的就是兩具行屍走肉了。再看留下來能反映兩個人床第生活的唯一標誌那兩個枕頭──我們不要看枕頭的外表和圖案,不要看上面繡著同樣的花和雲,我們只看兩個枕頭高低的不同:一個在當年被枕成了這個樣子,一個成了那個樣子,枕頭相似,枕頭不同;高低的不同,證明著兩個老人家同床異夢,多少年來從來沒有在一個枕頭上睡過──可能連一頭都沒有一頭過,甚至連一個床都沒有過──一句話說到底,他們之間根本就沒有健康的性生活;──從人的本性和本能出發,你還怎麼能要求他們之間會有健康的夫妻關係呢?這個時候他們打架和動鞭子是正常的,不打不動才是奇怪的呢。別說動鞭子,就是動刀子也是可以理解的。所以看著你們在那裡大驚小怪按著現實主義的描繪走進了死胡同,按照我們先鋒和後現代的理論來解釋就一通百通──也是正常的和毫不奇怪的,最後倒是你們少見多怪了。

  ──這樣的看法,雖然由於它的先鋒性在人數上不占多數,但是由於它只從性的角度而不是從社會和政治的角度去考察──一從社會和政治的角度去考察就容易涉及到方方面面和不同個人和集團的利益,於是就出現了男人派和女人派,就出現了婆家派和娘家派,就出現了家生派和外來派,每一個人的立場和利益都是既定的,於是就出現糾紛和爭論,就出現相互翻臉和烏眼雞,現在出現了一種新理論,這種新理論也許同樣不怎麼高明,也有挂一漏萬的地方,但是由於它是一種矛盾的情況下出現的,是一種與民與國與男與女都不妨礙的一種個人性體驗不會給社會和集團的利益帶來什麼負面影響甚至還能對現有的派別和集團的利益起一種調和、折衷和和稀泥的作用,雖然持這種觀點的人不多,但是它一出籠──恰恰得到了廣大群眾和爭論各方的大力擁護呢。它簡直就是一棵救命稻草。於是在相當長一段時間裡,老梁爺爺鞭笞牛力庫祖奶的原因都固定在:

  主要是因為兩個人的性生活不太和諧。

  當然這樣一種理論也說出了世界上一個絕對真理──也是我們一直崇拜老梁爺爺的一個原因:

  我們在日常生活中所崇拜的,都是些性生活不太正常的人。

  於是這種觀點開始在我們村莊和家族裡風靡一時。隨著這種觀點,也派生出一些狗尾續貂的其它派別。譬如有:

  4、更年期綜合症問題,更年期提前到來了或是一點也不提前地到來了……

  5、前列腺或腎上腺出了毛病……

  6、泌尿系統問題……

  7、痔瘡問題……

  一言以敝之,性在家族中開始占了很大的比重。這時還有一個唯一不從這些人性的角度和身體的角度出發而是從歷史的角度來看問題和分析老梁爺爺鞭笞牛力庫祖奶原因的人這個人就更是相對少數了那就是我們的外甥小劉兒。小劉兒一貫自稱是愛從歷史出發看問題。他總覺得自己不是新寫實,一說他是新寫實他就跟人急──其實你承認了又怎麼樣呢?所以當某個人偶爾說了一句他不是新寫實除了這個還有些史的味道,他一下蹲在地上就感動得哭了。說:

  「我要的就是這個呀。」

  「我的表面是新寫實,我的內部卻不是這樣呢。」

  「水的表面是寫實,但是海水底部所洶湧的,恰恰是史。」

  ……

  從此就真的開始從史的角度來考察和看待一切了。本來老梁爺爺鞭笞牛力庫祖奶事件的評價並不牽涉到他什麼──本來就是一段史,不管你是新寫實也好,或是史或屎也好,你都是老梁爺爺後代中最不具有「史」的一個人。但正因為這樣,他恰恰要在世界的每一件事情上都抓住「史」不放。離了「史」我們就活不下去了嗎?但是他如果不在每一件事上都插上一嘴和橫掃一杠子,不就更顯不出他的「史」來了嗎?──這也是一個惡性循環呢。──而且他在任意揮灑「史」的時候就像在田野裡不負責任地撒糞一樣,並不管大家的反映和表情呢──倒是在這一點上,他還真有些恬不知恥的大將風度;他一定要說出一個與大家不同的觀點不然怎麼能顯出自己比別人站得高看得遠──這才是「史」的本質呀──呢?於是他就等大家說完,又在那裡搖頭歎氣地說:

  「怎麼能這麼看呢?怎麼能是利益、集團、單純的性或前列腺的反映呢?如果你們從這些角度出發──雖然列了七點,看似林林總總,其實殊途同歸──遲早都會走到邪路上去的。──真正的另闢蹊徑你們還要在黑暗中摸索很久當然現在你們也不用摸索了我馬上就要告訴你們了,那就是一個『史』字。」

  一聽他說起這些,我們就知道他又要故伎重演把萬千的世界都拉到他規定的範圍將不同的聲音都扳回到他個人的頻道上去。但是我們還是像往常一樣哄著我們已經老了的小劉兒叔叔──他年輕的時候,還是為我們做出一些貢獻呀──同時如果你不將他哄過去,認真扯起來什麼時候是一個完呢?──這是有歷史教訓的──於是也故伎重演地在那裡傻呵呵地問:

  「又是『史』嗎?小劉兒叔叔,這次又是一個怎樣的『史』呢?」

  小劉兒在那裡捋著自己花白的山羊鬍子──我們的植被是怎麼被破壞的?就是讓山羊爬上山梁上給啃光的──說:

  「想想過去,老梁爺爺是一個什麼人?是一個殺人放火的人,現在一下讓他來搞建設,過去的習慣怎麼一下能收得住?過去打人打慣了,現在突然不能打人了,身邊就剩下自己的親人了,他能一下斬斷自己的過去和痛改前非嗎?他能不像關在籠子裡的獅子一樣暴跳如雷嗎?──長此以往,他還不如自殺。──於是過去打眾人,現在只能打親人了;過去是大打,現在是小打──什麼時候把她打死了什麼時候算完。──如果我們從這個角度出發,說不定倒真能找出老梁爺爺舉起鞭子的一些蛛絲馬跡呢。」

  小劉兒這番話,倒跟他以前的「史」不同──倒是給了我們很大的啟發──百年之後證明,在當年所有的探討、考察和確定之中,還就小劉兒的這段「史」的看法歪打正著地接近了歷史的真相。──當然也僅僅是接近從本質上來講還是驢頭不對馬嘴──因為某些外形的相似,還給了後人一種魚目混珠的煩惱和厭惡呢。──因為老梁爺爺鞭笞牛力庫祖奶的唯一原因僅僅是──這時老梁爺爺的心是多麼地冰涼呀:

  他突然感到一種前邊沒有光明的孤獨。

  而這種孤獨是我們給他帶來的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁