學達書庫　>　劉震雲　>　故鄉面和花朵　|　上頁　下頁
二二一

　　這是我們不常見的根本這種無可奈何也是你始料不及的。我一歲多的時候掉到村裡的大水坑裡你能伸手把我撈出來和救回來，我記得我醒過來張口的第一句話就是叫「姥娘」──這也是我幼童時代記憶的開始；但到我３０多歲被淹沒的時候，你除了看著我用眼神安慰之外，在我看著你的遺像要告別時你終於流露出了痛苦的表情，生前你能對我做的，也只能是一個笑容了。姥娘，因為你的離去使我在淹沒的坑裡無所指望，從此當然我的日子也就有了雙重，我要把我和你的３７年的生活一天天地在心裡重過一遍。──我清楚地記得３７年間你給我留下的三個表情。一個是燦爛的笑。一個是當別人說得對的時候在頻頻地點頭──晚年你還拄著拐杖。還有當你覺得世界出了問題和有一個人在拼命地訴說自己而在精神上已經在剝削和壓迫別人的時候，你總是將臉扭到一邊一言不發。到了晚年說到底你還是無助的，有時候這種情況出現得並不算少，姥娘。每當我扣著腦勺倒在床上想著你表情的時候，我對所有自以為是和喋喋不休的表情──當然這是由世界上最聰明的那部分人表現出來的，都感到噁心。姥娘不是一個得過且過的人，這從你坐在太陽底下把土麥中的土渣一粒一粒撿淨可以表現出來。你能一坐一晌和一坐一天。當你年輕的時候，晚上的棉花，到了第二天清早經過紡線已經織成了一匹布子。當你迎著清晨的風從低矮的草房走出來的時候，你的臉上絲毫沒有倦意。但你決不是一個抓住別人錯誤不依不饒和得理不讓人的人。你從來沒有給世界製造過任何麻煩。而世界上多少人生來就是為了給別人製造麻煩呢。一開始我以為他們是一種性格，後來我發現自己錯了，他們是一種樂趣。沒有麻煩他們就無法生存，他們就無法興奮，他們的聰明才智就英雄無用武之地。但是姥娘，你默默地微笑著活了差不多一個世紀，這個世紀壓在你的身上，你卻沒有在這個世紀身上劃上一道指痕。這也就是你養成我性格懦弱的開始和最後我們共同自食其果的必然呀。你的笑容覆蓋了我。我竟從你的笑容中掙扎不出來。當我在你身邊的時候你的笑容就是一縷燦爛的陽光，當我回到麻煩的世界之中，我怎麼看到的總是烏雲和貌似微笑的奸笑呢。我八個月趴到你的肩上從縣城往我們的鄉村趕的時候，你想沒想到，你肩上的孩子從此就永遠長不大了呢。從這個意義上說，姥娘，我們也在我們的微笑之中，共同釀造了我們共同要喝下去的苦酒。當你在奄奄一息我還給你喂水的時候，我痛心地意識到了這一點。於是，我的淚就滴在了你的水碗裡。姥娘，我們真不該過於善待這個世界。你讓我不會虛偽。當我小時候找不到你的時候，你總是把鑰匙放到門頭上或是門下邊的水道裡，現在當我３０多歲找不到你的時候，我到哪裡去找這鑰匙呢？我們共同把自己的鑰匙丟了。當我明白這一點的時候，你已經要永遠離我而去和連話也說不出來了。在最後的就要到來的時刻，我趴在你的臉上和耳朵上怎麼呼喚你狠心地也不答應。你知道我把你喚回來要說什麼嗎？我要告訴你的就是這個。當我看到我們在一起再也討論不回這個根本的時候，我狠狠地抽了自己幾個耳光。姥娘，對不起，一切還是我的錯。我怎麼就沒有在你生前，掙扎著再稍微長大一些呢？如果說在你身邊在你微笑之中我沒有長大是你的責任的話，當我離開你的身邊自己還沒有長大就是我自己的問題了。現在，終於以你的離去為代價提醒和喚醒了我。當你的孩子已經決心長大和要將鑰匙找回來的時候，你又不再和我擁有共同的一段時光了。歷史的辯證法像沾膠的鞭子一樣這麼狠毒地抽在你的和我的心上，姥娘，你和我的微笑除了我們自己留戀和作為深處的溫暖的回憶之外別的還有多少意義呢？當我就要再次和歷史性地第一次告別故鄉和一個人來到你的墳前的時候，我的淚終於能夠默默地和一言不發地流下來了。姥娘，這種默默流淚的機會也是不多呀。但是你的離去竟給我提供了這樣一個機會。姥娘，這時一個仍沒有長大的孩子的臉和頭，竟也和你的表情不同地不停地搖了起來。這個時候我就是再找到鑰匙，還有什麼意義呢？我的姥娘。

　　姥娘自幼出身貧苦。你如果是來救難的話，也是從最底層開始。你一輩子都是和髒人、賤人、無足輕重和一文不名的人呆在一起。混亂和肮髒，充斥著你的９５年。幸福的地方，卻早就有人把守。但是你一輩子心靈的幸福又是什麼呢？你生活在政治和經濟的社會裡，你固守的僅僅是一種倫理和親情嗎？從前清到現在，９５年裡時代風雲翻轉，但是從來沒有一個人真正地考慮過你最基本的吃和喝的問題。我就是趴在你的肩上在一排一排餓死的屍體之中從縣城回到我們鄉村的。多少次我一問「餓死人的那一年」你就發懵，「餓死人的年頭多得很，你到底說的是那一年？」你八歲的時候，就開始一個人早晨爬七棵大榆樹采榆錢回家做飯。每到春荒，家中常常斷炊。一次你的娘拿著面瓢到財主家借面，看著財主家門口停著一掛外來的騾車，你娘拿著瓢又回來了──你娘的邏輯是：人家家裡正有客，怎麼好跟人家借東西呢？這天家中就沒有吃飯。你娘從家中的後院裡找到了你，八歲的你，正一個人袖著手在那裡曬著太陽。你娘這個時候流了淚，「俺家的這個閨女好得很，餓也不說餓。」你從小養成的這個習慣，一直持續到你的晚年。餓不說餓，委屈不說委屈。問題在於，在這種餓和委屈之中，你怎麼還總是能從心眼裡流露出你的笑容呢？在這種艱難的世俗之中，你的生活的樂趣又在哪裡呢？當世界上最後一次我和你兩個人擁著爐火守歲──世界上再不存在這樣的新年了──的時候，你為什麼說起了你小時候和年輕時候的那麼多有趣的往事呢？你小時割草的時候，割著割著，暮色就起來了，你和一群夥伴每人背著一筐草回家。正當你們背不動的時候，一掛大車從後邊來到了你們的身旁。大車「籲──」地一聲站到了你們跟前，原來趕車的是瞎鹿叔叔。瞎鹿叔叔和藹地讓你們把一筐筐青草擱到了他的車上，接著又讓你和小夥伴們上了車。瞎鹿叔叔在車上打著鞭花，你們一同的那個興奮。麥田裡你隨著你的嫂子們拾麥子。一天下來，你拾的比她們還多。旁邊的人就說：「這小閨女這麼賣力，一定是一個童養媳吧？」。這天拾著拾著到了縣城邊上，你和嫂子們還到城門洞裡乘了涼。本來以為乘涼會被別人趕走，誰知乘了半天也沒人管，你和嫂子們那個興奮。這天你還看著一個人在那裡吃牛肉，一塊牛肉一會被他給吃光了。吃完，看你一眼，拍拍手就走了。於是你終生就有了愛吃牛肉的習慣。後來你就出嫁了。當你挎著一個小包袱走在鄉村的土路上要回娘家的時候，你說到的你那個時候的心境怎麼和我現在的心境是那麼相通呀，「我多想快一點見到俺的娘。」在娘家住了兩天，該過婆家了，你娘送你一程，坐在地上說說話；再送一程，坐在地上又說說話。「你什麼時候還再來看娘呢，妮兒？」這是你娘問你的話。我明白了，為了這個和這樣的話，你在世界的苦難中活得堅強不屈。因為你在這個世界上有人在惦念著你和你對這個世界有所惦念。後來你沒有了你的娘，你就有了我的娘和我、以及我的弟弟和妹妹們。當一個人生活在這個世界上惦念持續不斷當然是幸福的同時她也就是怯懦的怯懦的另一個同義詞也就是善良了。這也就是你在遺像中看到了我最後的離去臉上痛苦和放心不下的根由吧。姥娘，你就對我放心了吧。你一生的苦難不都在惦念的幸福之中嗎？我想著想著對你就放心了，你為什麼還對我放心下呢？過去我聽你說童年聽了也就聽了，現在當我重溫你的童年的時候，我的心已經隨著你的童年而去和又一次隨著你的童年重新成長了，這時我也才明白為什麼我們常說有的人已經死了卻還在活著，有的人活著卻已經死了。是這樣的姥娘，你一下子就又變成一個孩子了。我分明已經聞到你和小夥伴們背著的青草的嫩氣和青草疊壓和擠壓在筐中的味道了。我已經看到暮色是怎樣一點一點和一縷一縷起來的。我已經聽到割草的孩子們在暮色中回家的聲音和鄉村孩子特有的說笑聲。就像當我現在站在我居住的房子的陽臺上，每當暮色要起來的時候所聽到的一樣。我已經在你們的田野中間了。你當年割草的時候原來就帶著我。我不是和你在一起生活了３７年，而是和你一起生活了９５年。你說的每一件事和每一句話我都懂，不管是在割青草的時候，拾麥子的時候，還是後來給東家扛活做長工的時候。做完了一天的活，你把長工的院子打掃得乾乾淨淨。接著你就做好了一盆湯和拌好了一盤菜，東家還踱過來問菜裡放麻油了麼，可不可以再放一點呢？這個時候姥爺已經洗完了臉，你們就蹲在一起吃飯。作為一個女人當然是你這樣善良和和藹的女人，我知道這個時候你是幸福的。這一頓一頓的飯，你在世界上已經是吃得非常香甜了。我已經聞到了你們粥的香味。這是你笑容的持續。你一輩子不會生育，但你卻有了我的母親。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁