雪城(249)_梁曉聲

二四九

　　如果她真是條魚，她的鱗全掉光了。

　　「你撒謊。」

　　「……」

　　他的手停止了撫摸，羞恥地縮回去了。

　　她忽然哭起來，巨大的委屈一下子沖絕了心理堤壩。

　　「你，你哭什麼啊？我沒做什麼對不起你的事啊！」

　　「我……我也考上電大了……」

　　他又摟抱住她：「這是值得高興的事嘛！」

　　「沒有文憑，我就得死了回報社的心……」

　　她不由自主地偎貼在他懷裡。

　　「是啊，是啊。文憑非常重要，我知道……」

　　她感覺到他的撫摸帶有了溫存。

　　「可托兒所通知我，甯寧再過幾天該從大班畢業了……要在家裡呆三個月……三個月後該入學了……」

　　「唔？……」他的手停止了撫摸。

　　「甯甯入託晚，甯寧不是個很聰明的孩子……甯甯上學後更需要我們多操心……我真是矛盾極了……」在這種宣洩著的時候，她的哭聲也是抑制的，怕哭醒兒子。

　　兒子如今已成為她很重要的一部分。

　　她期待著他這樣說：「別哭，有我呢！你好不容易考上了電大，就讀吧！今後我會多多負起一個父親的責任，你付出的已經夠多了……」

　　哪怕僅僅是這樣說說而已。

　　但他卻回答：「是啊。甯甯不是個很聰明的孩子。這真得權衡權衡……甯甯小學的基礎如果打不好，怎麼能考上一所重點中學呢？如果考不上重點中學，又怎麼能考上一所重點高中呢？如果考不上重點高中，還有幾分指望考上大學？考不上大學，將來豈不成了我們的累贅？……」

　　邏輯很周密的一番話。他發表的那些小文章，幾乎無不一存在這樣的邏輯，經得起反駁的邏輯，具有相同的說教意味。

　　『那……「她忍住了哭泣，」你的意思是，我就別上電大了？……」

　　「別上了。」他斷然地說：「你是妻子，你是母親。我工作之餘，還要寫文章……爭取今年內彙編一個小集子。只要能出版個小集子，我就可以加入省作協了！真的！那你就是一位作家的妻子了！……」

　　真的……她完全相信。

　　作家的妻子……如果女人僅僅是妻子，只能是妻子，那麼是一位作家的妻子和是任何男人的妻子究竟有什麼不同？……

　　那像疹人的活物一樣，經常騷擾她的心，吞吃她對他的感情的東西，又從她的靈魂之中蠕動了出來……橫著爬了出來。蟹爪似的勾足，卻仍鉤住著它的蝸居，她的靈魂。看不見的，連點兒腥味都沒有的粘的泡沫，在她和他之間積聚著，積聚著。它的勾足深深抓人她的靈魂，撕破她的靈魂，使她感到一種類乎處女膜初裂般的疼痛。使她憶起了第一次遭受男人蹂躪的羞恥的性的體驗。毫無衝動，毫無快感，只有絕望的屈從。當時她的靈魂劇烈地可憐地抵禦著那個雄海狗般的男人的恣意姦淫，向遙遠的不可知處呼號：

　　「志松，志松，快來拯救我啊！……」如今他就躺在她的身邊，履行了他中學時代向她許下的缺乏責任感的諾言，終於是成了她的丈夫。而那一種繳械人意志的疼痛又發生了，伴著同樣的羞恥，由肉體的感知深入到靈魂的感知。倘靈魂有血，泡沫該是紅的。尤其可怕在於那是可以忍受的。若不可忍，她早便奮起掙扎了。但的的確確是可以忍受的，甚至是可以笑忍的。甚至是只要否認它，它則不存在似的。男人難以戰勝妖冶媚麗的誘惑，即使那誘惑是相當危險的。女人難以反抗無形無狀的壓迫，即使那壓迫是相當沉重的。

　　他的手仍在撫摸她的身體。她感覺得出，它由矜持而變得狎褻了。

　　他的另一隻手也開始參與褻瀆的行徑。

　　她將他的雙手拒回，放在他自己身體上，說：「我很困。」翻過身去，遠避開了他那海星般的手……

　　第二天，她醒來的時候，屋裡已經陽光明媚了。兒子穿好了衣服，正伏在她身旁，雙手托著下巴，像只依戀主人的小狗似的望著她的臉。

　　每一個人，不管男人或女人，當從夜晚醒來的最初的瞬間，靈魂大抵是安詳的。人睡眠的時候，靈魂也休息。夜晚是一個破折號，早晨也是一個破折號。我、你、他，我們大家，可能也只有每天早晨醒來的那最初的瞬間內，才處在兩個破折號之間。昨天的煩愁還沒來得及伸出毛乎乎的大猩猩般的手臂摟抱住你。今天的苦惱還沒有像衣服一樣被你自己穿在身上。

　　這個瞬間是被生活的剪刀節節剪斷的永恆，是根本無法連續起來的短暫的幸福。所以人常常喜歡沉湎於那麼一種睡眼惺忪心智游離的嚎嚨狀態，喜歡在那麼一種狀態之中祈禱自己的生活會有充滿希望的轉機降臨，會有美好無比的事情出乎意料地發生。雖然我們常在那瞬間浪費了太多的虔誠，像小孩子從滑梯上滑下來一樣，一頭跌到新的一天的「豆芽堆」上。普遍的人們的生活中缺少許多不同的或共同的東西。普遍的人們的生活中最富裕的是逗號。

　　一天天的日子仿佛無窮無盡堆豆芽。人們從這一堆滾到那一堆，仿佛被施了魔法，沒有一位神、佛、道或者聖賢前來解救，一直滾到死。也許僅僅為了抓住一個完整的句號，就像聖徒幻想抓住上帝的衣襟一樣。然而到死也抓不住，任何人也休想抓住一個屬自己的完整的句號。他們只能抓毀它，抓到手一段大圓周或小圓周的弧而已。那是句號的殘骸，無論怎樣認真書寫，那仍像一個大的或小的逗號，越描越像逗號。人的生命在胚胎時期便酷似一個逗號，所以生命的形式便是一個逗號，死亡本身才是一個句號。

　　吳茵對兒子微笑了一下，又閉上了眼睛。對於這個喜歡思想的女人，思想已經成了習慣。她的思想沒有深度，甚至絕大部分沒有什麼意義，沒有什麼價值。有意義有價值的那一小部分，也只不過局限在女人的命運方面，並且帶有著濃重的悲觀色彩。從紅衛兵女戰士到妻子到母親，從憂患全人類的命運到憂患女人的命運到憂患個人的命運。

　　理想主義教育的成果經歷了這樣的嬗變過程，最終只能像糖塊掉在灰燼中一樣，再用理想主義的嘴是無論如何也吹不乾淨的。淪落在庸常的現實生活之中的理想主義者，對生活所持的態度必然是矯情的。她或她們若不能被生活錘鍛成堅韌的現實主義者，便只能以表面看來似乎是她或她們傲視生活的形式被生活所拋棄。吳茵是時代設計的最後一個女兒。

　　她的種種苦悶，即使是純粹的女人的個人的苦悶，實際上也在分擔著時代的大苦悶。她醒了卻躺在床上不起來，閉著眼睛不睜開，她本能地認為，若躺著閉著眼睛，便能延長那被剪斷的永恆，便能連綴起那短暫的幸福的感覺，連這女人的本能也是疲憊的。實際上也在分擔著時代的高度緊張。

　　「媽媽，我今天不上托兒所了麼？」

　　孩子卻大抵是最現實的。

　　她睜開眼睛朝桌上的小鬧鐘看看——八點半了。糟糕！今天上班又要遲到了。一種經常性的緊張使她一下子坐了起來，可是那種緊張隨即受到早就逆反了的理性的抵制。既然已起得這麼晚，慌慌忙忙又有什麼意義？目前的家離他單位很近，離她單位更遠。除了星期日，每一天她都得帶著兒子換乘三次公共汽車，兩番繞大半個城市。對她的頻頻遲到，領導和群眾都已不覺奇怪，她也不在乎了。她的緊張第一次無所謂地鬆弛了，難得從容，何不從容呢？她記不清跟他商議過多少次，希望他能將兒子轉到他單位的托兒所。不必帶著兒子上班，她也就不至於經常遲到了。可這件事分明使他很厭煩。

　　「得了得了，我自己的許多正事還顧不過來呢！」

　　每次商議都以類似的話告終。所幸兒子的入託生活就要結束了。

　　14

　　「媽媽，我是不是很笨啊？」很悲哀的語調。

　　「甯寧不笨。誰說甯寧笨了？」

　　「你。」

　　「我？媽媽什麼時候說你笨了？」

　　「昨天晚上，你對爸爸說我笨，你還哭了。媽媽你是因為我笨才哭的麼？」

　　「你……你不是睡著了麼？」

　　「我裝的。」

　　「為什麼要裝？」

　　「我睡著了，媽媽才會睡。」

　　她不由得將兒子摟在懷裡親了一下。

　　「我自己穿的衣服。」

　　「甯寧一點兒也不笨。甯寧不是自己能穿衣服了麼！」

　　「被子也是我自己疊的。」

學達書庫(xuoda.com)