雪城(187)_梁曉聲

一八七

　　§下部第二章

　　1

　　嚴曉東家已經不在住了三十餘年的那個大雜院內了。搬到了全市每一戶人家都十分嚮往的地處文明中心的南崗區。在中山路一百七十五號那幢外觀相當漂亮的乳白色的大樓內，他和老父親老母親擁有三室一廳。而據說夠資格居住在這幢樓內的大多數是局級幹部。他用三萬元買到了這種資格。

　　搬家前，父親說這張桌子是正宗八仙桌，那個箱子是樟木的，一些破東爛西是過日子用得著絕不能缺少的。母親跟父親的主張一致，反反復複跟他叨咕——破家值萬貫。

　　搬家那一天，他買了兩張戲票，安排老父親老母親坐出租小汽車去看《竇娥冤》。散場後，老父親攙著哭紅了雙眼的老母親走出劇院，他早已坐在另一輛出租小汽車裡等待著了。

　　老父親車一開動就打起呼嚕來。

　　老母親問：「兒啊，這是往哪兒去？」

　　他說：「甭問，到地方你就知道是哪兒了。」

　　司機抿嘴暗笑。司機是他哥兒們。

　　小汽車開到那幢乳白色的大樓前停穩，他們下了車，司機對他揚了揚手，將車開走了。

　　母親奇怪地問：「司機怎麼把咱們丟在這兒不管啦？」

　　他說：「這兒是咱們家門口啊！」

　　父親轉向地四面望望，狐疑地問：「家門口？才一場戲工夫你就把個家搬了過來？」

　　他更正道：「半場戲的工夫。我去接你們的時候，竇娥她爸還沒出場呢！」說罷，率先而入。

　　上了三樓，他從兜裡掏出鑰匙，一副心不在焉的樣子打開房門。

　　老父親老母親站在門外，見到橘黃色的布紋塑料貼牆紙將滿室映襯得富麗堂皇，拼木地面圖案美觀，組合家具漆光閃亮。百寶架上，一尊唐三彩馬神姿偉俊。一尊陶瓷雄鷹雙翅飛展……還能見到一角厚厚的地毯……他們不敢貿然而入。

　　母親說：「兒啊，不興這麼逗弄爸媽玩！這……這到底是誰家？……」

　　他倚著門框，兩根手指捏著鑰匙鏈，兩眼得意地瞧著母親，悠蕩著鑰匙，一字一頓清清楚楚地說：「這、是、咱、家！」

　　「這怎麼是咱家？咱家怎麼能是這樣的？你，你小子搞的什麼名堂！……」老父親仿佛感到在被兒子耍弄，漲紅了臉，脖子也粗了。

　　「這就是咱家。咱家怎麼就不能是這樣的？你們住不慣這樣的家是不是？你們不想住這樣的家是不是？」他的語調中流露出了兒子對老子的憐憫的挖苦。父親的話使他聽了極不順耳。

　　老母親瞧了他一陣子，又朝室內瞧了一陣子，好像偷窺別人的家似的，責備道：「搬家也不跟爸媽打聲招呼！」

　　「跟你們打招呼？跟你們打招呼這新家就不定是什麼樣子啦！」他說著走入室內。

　　老母親終於也跟了進來。

　　老父親又向室內望瞭望，追問道：「咱家那些東西呢？嗯？怎麼一件也沒搬過來？嗯？！……」仿佛那些破東爛西沒搬過來，他便絕不承認這兒是家，絕不入門。

　　「淘汰了！」

　　他已開了錄音機，伴著迪斯科不靈活地扭動著僵硬而粗壯的腰身。尚未中年，他卻過早地發胖了。

　　「什麼？……」老父親不懂「淘汰」這個詞兒。

　　「淘汰了！」他大聲重複，繼續進行減肥。

　　「胡說！又不是些活物往哪兒逃？！」

　　「都不要了！該扔的扔了！能送人的送人了！」

　　「你、你、你！好你個敗家的小子哇！我和你媽守著那些東西過了一輩子，你就扔了！你就送人了！你如今趁了幾個錢，你燒包到什麼地步哇！」

　　老父親終於也闖入了房間，左瞧瞧，右看看，沒發現一件舊東西，因而似乎對這新居內的一切一切都瞧著不順眼，看著來氣。

　　當兒子的自以為扭得瀟灑，一邊更加來勁兒地晃肩擺胯，一邊輕描淡寫地糾正父親的話：「不是趁了幾個錢，是趁十四萬還多！不是燒包，是實現家庭現代化！」。

　　老父親張了張嘴，乾瞪眼吐不出一個字。

　　老母親雙手撫摸著塑料貼牆紙，也埋怨道：「都扔啦？都送人啦？那口大箱子不是挺好的麼？那可是樟木的呢！」

　　他煩了。停止了怪模怪樣的扭動，關了錄音機。從冰箱內取出一筒啤酒，啪地開了封，一飲而光，用手背抹抹嘴，打了個響亮的嗡，搶白道：「您那口寶貝箱子，只有蓋兒上一塊窄板是樟木的，四幫都朽了，三個角都被耗子嗑穿了！」

　　老父親望望老母親，老母親望望老父親，這才無話可說，默默參觀新居。大概他們連做夢都不曾夢到會在如此這般的新居度過晚年了卻殘生。他們的臉上雖然沒明顯地表露出什麼，他們混沌乾涸的老眼卻漸漸閃爍出了年輕人那種熠熠的光芒。他們身臨其境，面對現實，似乎還懷疑自己可能在夢幻裡，有沒有這等福分。

學達書庫(xuoda.com)