雪城(80)_梁曉聲

八〇

　　他默不作聲。

　　「趁大爺不在家，對大娘發火？！」

　　「我媽把我的中學課本全賣了……」姚守義囁嚅地回答。

　　「賣了你就對大娘發火？！居然還摔起東西來了，你要反教呀？我替大娘教訓你！……」嚴曉東說著，一把從姚守義頭上扯下帽子，往姚守義頭上使勁抽打了一下。

　　「你自己還有臉哭！」又是一下。

　　嚴曉東是真生氣了。他無論如何不能容忍自己的好朋友欺負老母親的行為。

　　「我沒哭……」他抬起一隻胳膊護著頭。

　　「那這會兒就叫你哭！」嚴曉東手下無情地用帽子往好朋友頭上抽了第三下。

　　他疼了，也急了，朝後跳開一步，大聲說：「你小子他媽的別過分，別仗著你是哥兒們就橫三豎四的！我為課本發火，歸根到底還不是為了你才跟我媽發火！」嚴曉東眯起眼睛盯了他半天，冷言冷語地說：「原來如此，你昨晚嘴上樂意，其實心裡並不樂意，是不？」他見好朋友誤解了自己的意思，連忙辯白：「我要那樣，是王八蛋！」『嚴曉東卻認真起來，說：「告訴你守義，我昨晚對你說的話，一半真，一半假。求你替我嚴曉東著想是假，鼓動你報考是真！我父親昨晚讓我寫份簡歷和家庭情況，我壓根兒沒寫！哥兒們是覺著你還有幾分可能，希望你比哥兒們出息點，並沒安小心眼！也絕不會與你爭著比著進木材加工廠！你聽明白了！」說罷，將帽子朝姚守義懷裡一扔，扭身便走。

　　姚守義接住帽子，戴在頭上後，叫了一句：「曉東！……」嚴曉東頭也不回地走遠了。

　　姚守義望了他的背影很久，歎口氣，拎起空桶怏怏地回家去。

　　回到家中，發現自己的床上放著五盒「大前門」，幾冊中學課本。

　　他將煙一盒一盒並排著壓在褥子底下，拿起幾冊中學課本翻了翻，想：曉東曉東，沖著你對哥兒們的一片真心實意，我也要豁出去撞撞大運！11母親拿著一封電報跟進裡屋，遞給他：「你出去這會兒工夫送來的，哪兒來的？「他拆開電報看了一眼，坐在了床上，一聲不吭。

　　「是你妹來的吧？」母親猜測地問，期待著他的回答。

　　他點了點頭。

　　「出了什麼事兒？你怎麼不說話呀？急死個人！」

　　「她後天要回來探家，讓接站。」

　　「探家？是就她自己，還是三口一塊兒回來呀？」

　　「三口一塊兒回來。」

　　「這可怎麼好，這可怎麼好……」母親旋轉身子，環視著屋裡的三張床，自言自語：「往哪兒睡呢？往哪兒睡呢？一個個都是大姑娘大小子的了……」一張本市晚報，在無數返城待業知青心中喚起了各種各樣的幻想。

　　姚守義去報考那一天，報考表已經在一個半小時之前發光了，據說發了一千五百份。可是，仍有數千名沒獲得報考表的人不肯離去。他們幾乎都是返城待業知識青年，他們從三樓走廊東頭的招考辦公室門前排到長長的走廊西頭，順著樓梯排下二樓，再從二樓走廊西頭排到東頭，排下一樓，排出樓外，圍著一幢大樓繞了兩圈，排向一條甬路，從甬路排向操抄……似乎有頭無尾。

　　招考辦的人幾次走出來，在走廊裡大聲宣佈：「同志們，同志們，不要再排了！報考表已經發完了呀，你們就是排到今天夜裡，排到明天早晨也白排啊！……」沒一個人走。

　　「只招收一百五十名啊！一百五十名你們聽清楚了沒有？可是我們印了整整一千五百份報考表，不算少了呀！十比一的錄取名額呀，大家散了吧，散了吧！……」還是沒一個人走。

　　男的，女的，年齡都在二十六七歲至三十幾歲之間。從他們身上都能一眼便看出知青的特徵，或者是衣服，或者是褲子，或者是鞋，或者是帽。他們都在以耐久的沉默，期待的表情，懇求的目光，希望感動某一位上帝，發給他們一份報考表。他們更多的人，其實並無準備，也無自信，和姚守義一樣，不過想碰碰自己的運氣。這是在他們返城之後，社會第一次公開賜給他們每個人的權力和機會，誰不想碰碰自己的運氣呢？雖然，在教育界，中學教師們牢騷滿腹：工資低、待遇低、操心、吃粉筆末子，有時還要受學生們的氣，「臭老九」的帽子還未徹底摘掉……但作為一種工作，對返城待業知識青年們來說，卻是命中的「上上簽」！他們渴望獲得一份報考表的情形，使人聯想到解放前災荒年問大戶人家施捨的粥棚前的萬千饑民！一九七九，一九八零，這是十幾萬、幾十萬、幾百萬、二千多萬返城待業知識青年的命運和前途墮入徹底渺茫的時期，是整整一代人淪落街頭的時期。哪一座城市有返城知識青年存在，哪一座城市便籠罩著積怨、憤怒和騷亂不安。

　　「即使考上了的，畢業後也只發大專文憑。上學期間，沒助學金，沒宿舍，走讀；而且畢業後的分配去向，是條件很差，教學質量很落後的學校……」那個「招考辦」的四十多歲的、禿頂的男人，一次次從辦公室走出來，嗓子已經勸說啞了，已經不知道再繼續勸說些什麼話才好了。他的每一句話都在力圖表明，這裡沒有能夠被感動一下的上帝，期待下去是愚不可及的毫無意義的。

　　而他們，返城待業知識青年們，卻固執地、堅決地，苦心孤詣地幻想著今天一定要感動誰，感動什麼。

　　這是兩種根本無法相互諒解，相互妥協，相互調和的信念和目的之間的衝突。

　　「我對你們講了幾次，講得明明白白，難道是對牛彈琴嗎？」禿頂男人的涵養終於崩潰。

　　一雙雙眼睛向他投射出了敵意的目光。

　　「出言謹慎點啊，我們可是還沒開始發火呢！」一個聲音平淡地說。

　　這句話潛在的威脅足以使一位將軍打個哆嗦。

　　禿頂男人品味出了這句話的分量。

　　樓內樓外，兩千多名期待者倘若開始發火了，情形會怎樣，他那並不遲鈍的頭腦是完全可以想像得到的。

　　他立刻換了一副笑臉，用道歉的語調說：「大家別生氣，大家千萬別生氣，我剛才那句話用詞不當，實在錯誤，非常的錯誤，我向大家賠禮，賠禮……」一邊說，一邊連連鞠躬。

　　他不是將軍，所以那句話在他身上起到的效果，也就大大超過一個哆嗦。

　　在他的腰又一次躬下去又一次直起來時，一個小夥子走到他跟前，挺禮貌地問：「我們原諒您了，您是招考辦負責人？」

　　「多謝，多謝，不是，不是……」

　　「那麼您就進辦公室去喝杯茶，抽根煙好了。」

　　「我不會抽煙……」

　　「太遺憾了！抽根煙在這種時候絕對必要，您看我不是正在抽嗎？」小夥子向他舉起了夾著半截煙的那只手。

　　差不多所有的小夥子都在吸煙，走廊裡煙霧彌漫。

　　這種煙霧在鎮定著比他缺乏涵養的眾多人的情緒。

　　更濃的煙霧從樓梯像一片製造舞臺效果的冷氣似的彌漫上來。

　　二樓和一樓的期待者們，所期待的已經不僅僅是報考表，同時也在期待著三樓發生點什麼事。

　　樓外，甬路上和聚集在操場上的期待者們，也正期待著樓內發生點什麼事。

　　似乎哪怕發生點什麼事，他們今天也不算白來了。

　　那個小夥子，從兜裡掏出半盒煙，慷慨地塞到禿頂男人手裡，一邊向辦公室推他，一邊誘導地說：「不會抽，學吧！第一口有點嗆，第二口有點迷糊，三口四口之後，你就不會再打算出來勸我們了！……不過，麻煩您把負責人請出來……」

　　「這……」禿頂男人，就如此這般地被推進了辦公室。

　　並沒有誰覺得好笑。

學達書庫(xuoda.com)