雪城(70)_梁曉聲

七〇

　　她被弟弟挖苦了一句之後，瞪了弟弟一眼，冷冷地說：「你今後再敢挖苦我，你那個瓷洋娃娃來了，我就把她轟出去！」弟弟倏地站起，要離去，被母親一把扯住，不得已悻悻坐下。

　　父親責備地注視著她。

　　母親不滿地說：「玉慧，從你返城以後，全家人在哪點上對你關心得不夠？」妹妹嚷：「得了得了，這又不是談判桌，蠟都淌到蛋糕上了，姐你還不快吹！……」她不再說什麼，接連吸氣猛吹。

　　當最後一支蠟燭被姚玉慧吹滅時，姚守義在家中穿完了第一百零三支糖葫蘆。

　　家，對孩子們是一座城堡：他們在外受到威脅時就趕快往家裡逃。對中年人是一個王國：最最普通的男人或女人在家裡可能是頤指氣使，說一不二的君主。

　　對老頭老太太們是事業，是江山社稷：兒孫滿堂使他們感到勞苦功高。

　　2

　　對返城知識青年們，家究竟意味著什麼呢？十年前他們哭著鬧著喊著叫著毅然決然地不顧一切地離家而去，又究竟為什麼十年後他們二十八九甚至三十多歲了，真正到了不應該再戀家的年齡了，反而哭著鬧著喊著叫著毅然決然地不顧一切地返回城市撲進家門呢？為什麼？究竟為什麼呢？他們毅然決然地返回城市，急急切切地撲進家門，乃是因為他們省悟到從「紅衛兵時代」到「上山下鄉運動」，他們原來不過是石頭。「席佛西斯的石頭」。

　　他們被一位巨人滾上山頂，然後從山頂滾下來，然後再被那位巨人滾上山頂，再滾下來……這是席佛西斯的事業。席佛西斯是不知疲倦的，因為那巨人是神。可他們的血肉之軀已再經不起幾番滾動，滾動中他們遍體鱗傷。他們最初認為這種不問斷的滾動即是他們作為一代人的使命，可後來他們的頭腦終於在滾動中產生了懷疑。這是本能的清醒。他們終於向席佛西斯也向他們自己呻吟著發問：這種滾動的目的何在？席佛西斯不回答。

　　那位巨人是神，也是一頁歷史，也是一個時代。

　　而一代人再也不甘心充滿熱情地作神的石頭。

　　他們十年前離開家門是為了去尋找他們要尋找的東西，結果他們什麼也沒尋找到。他們十年後撲進家門是因為尋找累了，心灰意冷。他們撲進家門是預備第二次邁出家門，是預備開始他們人生的第二次尋找。東西南北中，這一次他們預備按照他們自己的意志認定一個去向。即使舊巢毀壞了，燕子也要在那個地方盤旋幾圈才飛向別處。這是生物本能。即使家庭分化改組了，作兒子作女兒的也要回到家裡看看再考慮自己今後的生活打算。這是人性。

　　家對返城知識青年們已不再是城堡，因為他們不再是孩子。

　　家也並非他們的王國，因為他們的家庭地位依然是孩子。

　　他們原本希望對家庭對父母一盡兒女的義務和責任，現實卻使他們成了家庭成了父母的負擔和煩愁，過去是如今依然是。城市在他們每一個人的身上都寫下了兩個看不見的「紅字」——待業。

　　如果說當年的知青教導員對待業感到的不過是茫然和惆悵的話，那麼姚守義們對待業感到的則是內心的痛苦和強烈的憤怒了。

　　幸虧這會兒他跟前放著一大盆山楂。幸虧一個姑娘，不，一個少婦，不，一個年輕的母親和他面對面坐著，和他一塊兒穿糖葫蘆。

　　否則，他可能又會去找嚴曉東，兩人一塊兒湊點錢，到某個街頭巷尾的肮髒小飯館借酒澆愁。

　　年輕的母親有一張女孩般的娃娃臉。孩子的臉卻是長得像個小老頭，描幾道皺紋畫上幾撇鬍子就更像了。

　　山楂麼，是一等的山楂，又紅又大，瞧著就使人嘴裡酸溜溜的。

　　女人本身就是耐心，就是力量，就是男人們將許多事情做好的最可靠的保證，是穩定男人情緒的萬應靈丹，尤其一個女人不難看是這樣；難看的女人另當別論。

　　姚守義放下第一百零三支糖葫蘆，立刻拿起第一百零四根竹簽子，並且向年輕的母親提出倡議：「咱倆把剩下這點山楂都穿完了怎麼樣？」剩下那「點」山楂起碼還夠他和她每人再穿一百零三串的。

　　她抬起頭看了他一眼，笑笑，樂意地說：「行啊，反正我今晚也沒什麼事兒可幹。」

　　姚守義忽然覺得這個晚上是他返城後心情最佳的一個晚上。

　　女人居然還能啟發一個男人的想像力。

　　姚守義的頭腦本不富於想像，但是將一等的、又紅又大的山楂想像成瑪瑙、珠寶、玉石球什麼的，這種浪漫思維他的頭腦還是夠用的。在奇妙而有限的想像中，他覺得自己仿佛是一位充滿自信的藝匠。穿糖葫蘆頗有藝術工作的情趣。他手中那把「文化大革命」中用來刻主席頭像的刻刀，也就仿佛成了雕刻家手裡的藝術工具，遺憾的是在每個山楂上只能來一刀，使他獲得的藝術滿足太有限。

　　好在這一刀挺講究分寸，切口過深過長不行，那樣一個完美的整體就變為兩個紅彤彤的「半球」了，就不好穿了，勉強穿上也不好看了。切口要不深不淺，不長不短。一刀下去，又紅又大的一個一等山楂，咧開一張笑口，像沒長牙齒的嬰兒的笑口。然後呢，用刀尖小心地剔出山楂核，再輕輕將那可愛的笑口合上。六個山楂穿一串，一支體體面面的糖葫蘆就完成了一半工序。每穿完一支，他都要自我欣賞幾秒鐘，才滿意地放下。

　　這個工作是他從今天起才獲得的臨時工作，是為一家冰棍廠加工。那家冰棍廠夏天做冰棍，冬天做糖葫蘆。這事兒原是同院一個無職無業的孤身老頭賴以糊口的營生。街道為了照顧那老頭，開了介紹信出面替老頭與冰棍廠訂下長期合同。

　　幾天前老頭死了。街道主任來到姚守義家，對他母親說：「每月能掙三十幾塊錢呢，讓守義幹吧，我看他挺適合幹這活。」母親自是千恩萬謝的。

　　他也不得不賠著笑臉說些「承蒙照顧」的話。至於街道主任根據什麼認為他「挺適合幹這活」，他卻百思不得其解。街道主任還詭秘地叮囑他和母親：「你們千萬別對外院的人講啊，外院的人家知道了，該說我這個街道主任偏向你們守義了！」這話他信。這條街道上就有二十三個返城待業知青，有活可幹的還是第一個。每月能掙三十幾塊錢，二十三個近城待業知青哪一個也不會拒絕這種機會。

學達書庫(xuoda.com)