雪城(48)_梁曉聲

四八

　　「出院？那可不行。您老至少還得再住半個月。」主任醫生將病歷夾朝身後一背，不容商量地回答。

　　「哎呀呀我的好大夫，半個月我可再住不起了啊！小兒子待業整整三年了，連個臨時工作也找不到，大兒子又返城了，也待業。

　　倆兒子都整天滿市奔走拉小套呢！再說，我又不享受公費醫療，倆兒子還挺有孝心的，隔三天五日的總要買點東西來看我，他們靠拉小套才能掙幾個錢呀？我都六十多歲了，治好了病又能再活幾年？大夫你就讓我出院吧！……「主任醫生有耐性地聽著，直至她閉上了嘴，憂愁地望著他不再說什麼，才回答：「有病就得治啊！您老別操那麼多心了。我的兩個女兒，也剛返城，也在待業……『麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的……』」

　　「還麵包牛奶呢，那不到了共產主義了？我還能活到那時候哇……」老人撇了一下嘴，嘟噥著朝牆壁轉過身去。

　　主任醫生對護士說：「病房裡空氣不好，打開風窗。」望著女幹部，又說，「你明天可以出院了。」

　　她點了一下頭。

　　「剛才這位大娘的話，你都聽到了吧？你們民政局不能救濟一下嗎？」徐淑芳立刻睜開了眼睛。

　　「這……」她沉吟片刻，沒把握地說，「像這種情況，全市多極了。比她更困難的情況，我們也瞭解到不少，可是國家每年批給我們民政局的錢很有限……這是一個社會問題。」

　　「民政局不就是為了解決這一方面的社會問題而存在的嗎？」

　　「當然……不過……我替這位大娘向局裡負責這方面工作的同志說說話吧……」2「我替這位大娘謝謝你。」主任醫生嚴肅地說。

　　老年婦女緩緩翻過身，望著主任醫生說：「大夫，您可真是好人啊！」又望著女幹部說，「您也是好人，您們倆都是好人！」徐淑芳真想也對女幹部提出希望民政局「救濟」自己一下的請求，但是她的自尊心將這一念頭按倒了。她又閉上了眼睛。

　　主任醫生和民政局的女幹部相視微微一笑。

　　主任醫生轉身瞧著那姑娘，問：「你叫郝娟娟？」她故作出非常天真非常可愛的模樣，眨了一下眼睛，「嗯」了一聲，用手心托著一個剝去了皮的橘子遞給主任醫生：「醫生您吃個橘子吧！」

　　「我從來不吃病人的東西。」主任醫生冷淡地說。

　　「怕傳染上病？我可沒病，一點病也沒有。」她嫵媚地笑著，想博得好感。

　　「你沒病住到醫院裡幹什麼？」禿頂的主任醫生看來對姑娘的嫵媚微笑並不欣賞，板著臉說，「你立刻收拾東西，立刻出院，我給你十分鐘的時間。」隨即對站在身旁的護士吩咐道，「十分鐘後，你將走廊裡那個小學教員安排在這張床位。」說罷，不再理那姑娘，走到了徐淑芳的病床前。一「伸出手。」他說。

　　她從被子底下伸出了一隻手。不睜眼。

　　「我要你伸出的是另一隻手。」

　　她將另一隻手伸出來，同時將臉轉向牆壁。

　　「轉過臉來，睜開眼睛。」

　　她不得不轉過了臉，睜開了眼睛。

　　醫生拿起她的手，看了一會兒，輕輕放下，說：「十分鐘後你也出院。」

　　「醫生！」她用淒涼的目光望著醫生，哀求道，「醫生，我求求您，再允許我住幾天吧！」

　　「不行！醫院不是巴黎聖母院。在情場上失去的，還是回到情場上去找回來吧！」主任醫生說罷，看了那正在噘著嘴收拾東西的姑娘一眼，朝門外走去。

　　她明白，在他眼裡，她和那姑娘是同屬一類了，甚至可能比那姑娘還荒唐。

　　他在門口站住，半轉身體望著她，又說：「自殺不是遊戲。割手腕更不是自殺的好方式。我希望你另一隻手腕上，別再留下同樣的傷疤。」

　　病房裡一陣沉寂。

　　她屈辱地閉上了眼睛。

　　「十分鐘，我只能再躺在這張病床上十分鐘了！離開這病房，我到哪裡去？……」十分鐘……還不夠考慮這個問題的時間。

　　命運對它厭棄的人從兩個方面進行擺佈。社會的沉重十字架加上畸形家庭的鐵鍊。如同浣熊擺佈一條魚。魚兒即使不死，也定會遍體鱗傷。

　　她的父親是出版社的一名普通編輯。她的母親在她十五歲時病故了。中年的父親第二次結婚，給女兒的生活帶來一位繼母和一個異姓的妹妹。繼母雖然心地狹隘，性情乖戾，但礙著父親的關係，也由於她對繼母的恭敬和時時處處的謹慎，這個第二次組合的家庭，還能維繫著一種不冷不熱的氣氛。但是在她返城之後不久，父親去世了。於是籠罩在這個家庭中的那層薄薄的虛假面紗，因父親的去世而被撕破了。

　　父親的死是荒謬的。

　　出版社編輯部的全體人員在三樓小會議室開會，聽工宣隊負責人傳達中央首長關於「反擊右傾翻案風」的「重要指示」。會後工宣隊負責人叫他單獨留一下，說要跟他進行談話。

　　他就留在了會議室。

　　工宣隊負責人卻跟開會的人們一塊兒離開了，一個半小時內沒有再回到會議室來。這位領導上層建築的工人階級的代表十分健忘，接了兩次電話就將留在會議室的父親徹底忘掉了。

　　他就從窗口跳出去了。

　　他留在會議室一頁紙，紙上寫著這樣幾行字：「我反省了一個半小時不知自己有何錯誤。如果我確犯了什麼嚴重政治錯誤，希望不要使我的家人受到牽連。」

　　而工宣隊負責人談話的目的，卻是要動員他承擔起編輯室的領導工作……許多人替父親感到遺憾。

　　只有她一個人在難過之余，想到父親的死是多麼荒謬。

　　繼母因父親的死，對父親懷著深深的怨恨。

　　「這個死鬼！他生來就沒那當頭頭的命，他把我們母女倆坑得好苦哇！」繼母一邊哇哇大哭，一邊拍打著雙膝嚎出類似的話。

　　繼母認為，父親既死，這個家就從此只剩下了兩口人，而不是三口人。

　　她每天都數次出現在街道待業青年辦公室，兩個月後也沒有被分配到一個工作的機會。她極可悲地落入了「吃閒飯」的人的境地。而繼母在父親死的當天，其實已經哭嚎著向她宣佈，她從這個家庭被「開除」了。

　　比她小兩歲的妹妹，是因為她當年按照「二比一」的政策主動報名到北大荒去，才得以留在城市，分配了工作。但妹妹並不對她懷有半點感激之情。妹妹認為她到北大荒去是她的命，自己留城了是自己的命。她並不希望妹妹感激她，只要妹妹能夠給予她一點姐妹之間的暖色，便心滿意足了。暖色是沒有的。繼母臉上沒有，妹妹臉上也沒有。不是親人的「親人」，比一般人還難以相處。

　　她並不詛咒她們。只覺得對不住她們。

學達書庫(xuoda.com)