雪城(3)_梁曉聲_學達書庫

三

　　「你他媽快下去，還囉嗦什麼呀！一會兒下不去啦！」

　　「好，我下！……」

　　「哎！你小子長點記性，往後別再頂撞當官的！千萬記住啊！」

　　「記住了……」最後這一句話，已是哭著說出來的了。

　　肅立在安全線以內的站台工作人員，聽到車廂裡的哭聲和告別的話語，也一個個為之動容。他們對挑釁性質的咒駡，保持著可敬的默然。

　　廣播員又開始了她那種至親至愛的、安定人心的廣播：「返城知識青年同志們，你們辛苦了！由於接你們的親人很多，站台容納不下，為確保車站的正常秩序，我們一律不放人本次列車的接站者，請你們諒解。站台工作人員，將協助你們出站……」她那溫良悅耳的聲音，並沒有起到什麼安定作用。列車還未停穩，就有人跳到了站台上。

　　手提包、行李捆、小木箱、網兜，各種各類物件，紛紛從車窗扔出，散亂地落在站台上。車門開處，如水閘提起。這時的列車，宛若每一節車廂都發生了猛烈的爆炸，知青們仿佛是被爆炸力從窗口和車門拋射出來的一般，片刻擁滿了站台，將由站台工作人員組成的藍色「散兵線」衝垮了，裹卷走了。也將由鐵路警察組成的白色警戒線衝垮了，裹卷走了。幾個被摔破的手提包內裝的是麵粉和黃豆。麵粉在千百雙鞋的踐踏之下，像石灰一樣飄飛起來，造成一片白色的粉霧，與滿天雪花攪和一起，許許多多的人踩在滾珠似的黃豆上，一片片滑倒，站台上烏煙瘴氣。

　　潮頭一般的人流勢不可當地湧向出站口……出站口的鋼網鐵門還沒來得及打開，在這股人流的衝擊下，手指粗的鐵鍊，鏗然有聲地斷了！站內站外一片呼喊聲，一片嘈雜聲，一片無法平定的局面，一片激動的騷亂，一片騷亂的激動，升上廣場夜空，震顫著，繚繞著，交織著，擴散著……城市突然睜開它的夜眼——兩隻安裝在車站大樓頂上的備戰時期的探照燈，它射出雪亮的巨大光束，往人群中交叉地掃來掃去。它似乎想要威脅人們。

　　一九七九年冬，在那些千百萬知識青年大返城的日子裡，對每一座十一年前將十幾萬、幾十萬知識青年歡送到農村或邊疆的城市，對每一個將兒子或女兒打發到農村或邊疆的家庭，都是一些同樣嚴峻同樣不得安寧的日子。十一年前送走的愈多，十一年後負擔得愈重。對一座城市是如此，對一個家庭也是如此。

　　整個列車上只有一個人還沒下車。一個女知青。她一動不動地坐在空蕩蕩的車廂裡，神色麻木，從窗口呆望著混亂的站台。打掃衛生的乘務員踢踢她的腳：「你要住車上呀！」她走出車站後，人群已開始朝四面八方流動。呼兒喚女，喊姐叫弟的聲音濤疊浪湧，表達出難以描繪的興奮和極樂之悲。

　　城市的夜眼雪亮雪亮。掃過來了，又掃過去了。

　　3

　　「姐姐！姐姐！孫玉蓉！……姐姐！……」在所有的呼喚聲中，一個少女的叫喊顯得格外尖脆，格外悲涼。悲涼中隱含著悽愴。她循聲望去，見一個穿著肥大「棉猴」的矮小身影，逆著四散的人流被衝撞得左旋右轉。那少女的叫喊聲就是這「棉猴」發出的。

　　少女的身體一定很瘦弱，幾乎整個被包裹在「棉猴」之中。「棉猴」顯得那麼空蕩，仿佛它具有神奇的魔法，在自行移動。

　　「姐姐！孫玉蓉！孫玉蓉！……」尖脆的叫喊聲沙啞了，在拖得很長的尾音的過渡之後，變成了茫然的哭泣。

　　孫玉蓉——這個美好的符號所代表的姑娘是誰？為什麼沒有趕上這次「知青專列」？臨時改變了返城的日期？返城之前出了什麼意外的事？她在火車上聽說，某團的一輛客車，開往火車站途中翻下一座橋樑……她心中替那少女預感到一種不幸。她望了那少女許久，直至那少女在人群中隱失了，才回過頭，隨著人流向前走。

　　她撞在什麼人身上了，定睛一看，見是一對老夫老妻，互相挽著，像一高一低兩塊並立的太湖石。他們在寒冷中抵擋著人流的衝撞。他們不呼喚，不走動，就是那麼寂寂地、互相依靠地、一動不動地佇立著。那又瘦又高的老人，端正地高舉著一塊丁字木牌。如體育運動會的引領員。木牌上面寫著：「趙運祥和趙運瑞，爸爸媽媽在這裡！」是毛筆字，筆力雄渾，看得出有很深的書法功底。

　　老人那張清臒的臉，在她心中留下了一見難忘的印象。那雕刀鏤刻般的皺紋，那目光凝滯的眼睛，那結霜的鬍鬚，那雙沒戴手套的、高舉著木牌的、無疑早已凍僵的手……她心中倏然產生了一種極其強烈的衝動，很想用自己最大的聲音替這老人呼喊幾聲：「趙運祥和趙運瑞！……」然而她將自己這種衝動壓制下去了。她低低地對他們說了一句：「對不起……」從他們身邊繞過，又向前走去。

　　在火車上，她非常非常思念家庭，思念父母和弟弟妹妹，希望站著打個盹之後，一睜開眼睛就到家了。但此刻，當她的雙腳踏到了這座城市站前廣場堅硬的、鋪雪的路面時，她卻並不那麼想立刻回到家中了。她倒很想在這裡留一陣，為的要最終看到，那兩位老父老母是否接到了他們的兩個兒子，那穿著肥大棉猴的瘦小少女是否接到了她的姐姐……有人從治安警察手中奪過了手提話筒，盲目地呼喊他要接的人的名字。治安警察奪回了話筒，將那人朝一輛警車拖去。

　　於是有幾個返城知識青年擁了上去，於是又有幾名治安警察擁了上去，於是一陣斥駡，於是一場廝打，於是響起了警笛聲……十幾輛摩托開過來，包圍了廣抄……廣場上的人漸漸四散得稀少了，剩下的幾百人還聚集在出站口。鋼網鐵門已重新鎖上了，站台內空空蕩蕩。鐵門外的人，卻仍懷著不泯的期待扒著鋼網朝站內張望……她再聽不到那少女喊叫姐姐的尖脆嗓音了。她不由得轉身尋找，見那一高一低兩塊僵立不動的「太湖石」旁，多了一個「石猴」。

　　那瘦高的老人一條手臂緊摟著那少女的肩膀，那少女則替老人舉著木牌，努力舉高……呵，你這期待的老父親哦！呵，你這期待的老母親哦！呵，你這期待的小妹妹哦！呵，你們遲歸的兒子和姐姐們哦！但願他們都沒有乘坐那輛翻到橋底下的公共汽車……她心中一陣難過。

　　她在心裡默默地說：「兩位老人，你們回家去吧！小妹妹，你也回家去吧！你們的兒子和姐姐是會回來的，一定會回來的！也許明天，也許後天……」據說那座橋四米多高，汽車的大部分砸進了冰河。

　　「姚玉慧同志，姚玉慧同志，原生產建設兵團三師二團七營教導員姚玉慧同志，聽到廣播後，請馬上到蘇聯紅軍烈士紀念碑下，那裡有車接你，那裡有車接你……」車站廣播員那種至親至愛的聲音始終如一。

　　她遲疑了一下，朝蘇聯紅軍烈士紀念碑快步走去。這座碑，曾被用一塊巨大的帆布從上至下罩了起來。如今，它也像許多受迫害的人一樣，獲得解放，重見天日了。望著它，她心中油然產生一種親切感。它是代表這座城市的標誌之一。

　　她知道，這座碑得以重見天日，是自己的父親——粉碎「四人幫」後由中央任命的市長親自作出的決定。看來父親的性格在十年政治風雲的浮沉中一點都沒有改變，還是那麼敢為敢當。她替自己的父親驕傲。

　　它是歷史。她想。將歷史罩起來，這是多麼滑稽可笑多麼愚昧透頂的行徑！同時她心裡又產生了一種惆悵。父親又作了一市之長，而她自己卻再也不是什麼教導員了，永遠。父親如今重新獲得的，正是她如今所失去的。這並非指權力而言，她並不崇拜權力，也沒有操權握柄的野心和欲望。是指價值而言，指能夠使一個人時刻充滿自信的個人價值而言。這種價值，對她來說，究竟是失去了，還是根本沒有真正獲得過呢？她開始懷疑了。當她和幾千名返城知識青年登上113次「專列」時，便開始思考，開始懷疑了。

　　碑下果然停著一輛小汽車。不是她所常見的「上海」，也不是僅在出租汽車站還超齡「服役」的五十年代的蘇聯小汽車。也許只有在這座城市的馬路上，如今還可以看到那種五十年代的、黑甲蟲般的、破舊的蘇聯小汽車駛來駛去。它們也是歷史，使人回想起兩個國家的友好年代。它們與童年和少年時期的某些難忘的幸福的記憶，至今仍保留在這一個返城知識青年，這位現任市長的女兒，這位檔案上記載著曾擔任過營教導員的老姑娘心裡。

　　而眼前這輛小汽車，樣式很高級，也很美觀，它是嶄新的，一看便知，不是國產汽車。她不禁感到，自己對這座城市已經很陌生了。就連這座城市的馬路上如今奔駛著哪幾類較常見的小汽車，也一無所知，甚至不知道自己的父親每天乘坐的是什麼牌的小汽車。

　　她不禁苦笑了一下。

　　雖然很冷，司機門的車窗卻是搖下來的。司機正坐在駕駛座位上吸煙。車內傳出美妙的音樂，音量不大不小。她不能判斷是不是接自己的那輛小汽車，也不願貿然上前詢問。

　　一個人匆匆從車站大樓的方向走到了小汽車跟前。

　　車後門打開了，探出一個姑娘秀髮披肩的頭，頗有幾分不耐煩地問：「還沒接到？」被問的，是個穿呢大衣的青年，沒戴帽子。他掃興地回答姑娘：「也許沒坐上這次車，反正廣播員已經廣播了，我們再等一會兒吧。」

學達書庫(xuoda.com)