雪城(2)_梁曉聲_學達書庫

二

　　接站的人群頓時亢奮起來，反而愈加騷亂。所有的人都企圖擠到最前面去，第一個從出站口將他們要迎接的人拽出。那道鋼網鐵門，在他們看來，仿佛是現實與夢幻的可透視的屏障。他們恨不得推倒它，衝垮它，毀滅它！人群外圍，兩個年輕婦女，剛剛把一張大白紙好歹總算貼上出站口對面一家小吃店的泥牆，紙上寫著：「王文君，我們實在太冷了，只好回家去。大姐和二姐。」聽到廣播後，她們毫不猶豫地將它一把扯下，扭身就朝出站口跑，像兩隻黃鼬似的鑽人人群中。

　　透過鐵門鋼網，接站的人們看到一隊鐵路治安警察跑步出現，分列兩排，從站台到出站口形成了一道警戒線。

　　113次列車，終於載著A市千家萬戶的希望，疲憊地呼哧呼哧地喘息著，宛如一條巨大的鋼鐵爬蟲，無精打采地駛入了站台。車頭吐出的陣陣蒸霧彌漫了站台，製造了片刻寂然的夢境。但列車帶來的一股疾風轉眼又將夢境刮散。每一扇車窗都打開了，每一個窗口都探出三四顆戴著皮或棉的帽子的腦袋，伸長著脖頸，熱切而驚詫地張望著空蕩蕩墓地一般寧靜的站台。從他們面前閃過的，沒有他們的親人，只有站台清冽的燈輝下，鐵路工作人員一張張嚴峻的面孔，一道藍色「散兵線」。還有從站台到出站口那兩道緊密的白色警戒線。

　　2

　　憤怒！

　　擺脫了紀律和理智束縛的憤怒爆發了！

　　「你們他媽的為什麼不放人接站？！」

　　「我們是土匪強盜嗎？！」

　　「存心跟我們知青哥兒們過不去是不是？」

　　「老子這麼多東西怎麼帶出站呀？」

　　「不下車了！不放人接站，咱們都他媽的不下車啦！」

　　「呸！你姥姥的！……」一口唾沫，吐在一位鐵路工作人員臉上。他緩緩地抬手擦去，寬容地苦笑了一下，對身旁的另一位鐵路工作人員說：「我女兒也在這趟車上。」

　　對方低聲說：「你留神點，發現了，我幫你先接到咱們休息室去。」

　　他回答：「別了，有她媽媽和她哥哥在站外接她……」

　　「今晚可能要出事。」

　　「但願別出事。」

　　幾乎每一節車廂都傳出怒駡聲。「知青專列」是沒有臥鋪的。

　　他們像塞在罐頭裡的魚，一個緊貼一個地塞滿每節車廂。大多數人沒有座位，互相擠靠著，許多人實際上僅有立足之地。他們重新體驗了一次當年「大串聯」的旅途滋味。從列車開動起，乘務員們就都像隱身人似的「消失」了，聰明地將自己倒鎖在休息室裡，不再露面。不能指責他們，列車上沒有他們「為人民服務」的餘地。燒水爐早就熄滅了，「涼開水」早被喝光了，餐車裡也擠滿了人，根本無法開飯。列車上的廣播員卻很忠於職守，準時播音。上午是「二人轉」，中午是「二人轉」，下午還是「二人轉」。

　　「咿呼嗨，呀呼嗨」開始前，她總是像報幕員一樣，熱情飽滿地說上一句：「下面請欣賞……」使人猜想她只有那麼一張寶貝唱片可放，而她那句熱情飽滿的話也是錄在唱片上的。「二人轉」唱的是知識青年戰天鬥地的詞，對這車聽眾來說，無異於是一種諷刺。廣播員主觀認定，車廂裡的每一個返城知識青年，既然在東北各農村生活了整整十一年，必定對這種東北農村曲藝感情深厚，百聽不厭。卻不知道，有幾節車廂的喇叭線，早被扯斷了。而許多返城知識青年，為了不辜負廣播員兜售藝術的熱情和美意，當唱針開始劃出第一聲「呼嗨」之前，就以更飽滿的熱情眾口喊出「呼嗨」了。

　　在這中世紀販奴船般的旅途中，他們的食欲、困意，每一根最微小神經的最末梢，全都麻痹了。許多人的文藝細胞和創造性思維，卻變得空前活躍，才華橫溢。

　　這是一種本能，如同被扔進艙底的魚兒的蹦跳。

　　「老三聽，不但戰士要聽，幹部也要聽，哪一級，都要聽，聽了就要唱，要在『呼嗨』上狠下功夫……」他們在「呼嗨」上下的功夫是那麼狠！把「文革」中「副統帥」的語錄歌加以篡改，使他們獲得極大快感，樂此不疲。每節車廂裡失掉了職務的知青「幹部」們，耳聽「呼嗨」之聲唱成一片，則只有默然而已。彼一時，此一時，在這次列車上，沒有什麼「幹部」，也沒有什麼「戰士」了，都是返城知識青年。

　　等待他們的，都將是相同的命運——待業，在城市重新尋找到一個繼續生活下去、奮鬥下去的點。大返城造成了他們之間地位上的平等，起碼在本次列車上，在誤點十三小時的旅途中是如此。平等的意識，對大多數人來說，永遠是能夠獲得某種安慰的意識。他們又疲憊又亢奮的頭腦，還來不及預見到，城市將在他們之中，劃分出多麼細緻又多麼難以超越的「等級」。劃分得很細，很細。

　　這種互相體驗到的平等意識，使熟人或生人之間，極自然地產生了一種親近感。誰都明白，一回到城市，城市便會將他們隔離開來。他們不再是社會無法忽視的一個龐大集團，而成了單獨的、孤立的「個體」。無論他們情願或不情願，無論十一年來朝夕相處的或在列車上剛剛互報姓名的，他們將再也沒有時間和機會人數眾多地重聚一起，他們將必須以全副的精力在城市尋找和佔據一道起跑線，開始新的衝刺。他們對城市所懷抱的一切希望，都只能從一道新的起跑線上去實現。一代人有一代人的命，這是他們這一代人的命。

　　如果說他們，這逝去了青春的，心理和精神上都感到疲憊不堪的一代，這幾十萬，近百萬，數千萬知青大軍，由於「上山下鄉」的使命宣告結束，而產生一種解脫感的話，那麼也可以說，他們由於將要離別，將要被城市所分化，心靈中產生了潰瘍般的憂鬱、迷茫、惆悵、失落狀態和彼此依戀的情愫。

　　當列車進站後，除了那些將頭探出車窗的人，更多的人則在互相告別。那是很動人的場面：久握不放的雙手，依依不捨的擁抱，真摯的眼淚，泣不成聲的話語……女知青的感情充分體現這一代人珍重友誼的性格色彩，她們兩個、幾個、甚至十幾個抱作一團，不能抑制地放聲大哭。哭聲在這種時刻是有傳染性的。對於不同城市的知識青年們來說，是離別，也可能意味著以後永難相見。誰知生活會不會恩賜給他們重逢的機會呢？而他們目前又是多麼需要在一起！比任何時候都更加需要在一起，需要不被分開。

　　他們不要被分開！他們心裡都有些怕……哭聲一片，從車廂內傳到站台上。

　　擠不到一塊去的男知青，就放開嗓門大喊：「趙東利，我下車了啊！」

　　「你下車吧，我可沒法幫你忙了呀！」

　　「不用。我的東西都從窗口扔出去了！你還有什麼話要說呀？」

　　「沒什麼說的了，你快下車吧！」

　　「那我就下車了啊！」

　　「下吧！」

　　「到了上海立刻給我寫信啊！」

　　「一定！」

　　「我下去了！」

學達書庫(xuoda.com)