| 學達書庫 > 梁曉聲 > 我的大學 > | 上一頁 下一頁 |
| 一二 | |
|
|
|
|
老師將我和她編在一組，交給我幫助她提高「寫作水平」的任務。 我第一次看她寫的東西，是學期個人總結。連標點符號也不會用，一「逗」到底，最後一個實心大句號。而那字，像稻田裡插的秧苗，一律傾斜地「長」在格子裡，仿佛字字是從下往上挑著寫的。通篇有四分之一的字似是而非，缺胳膊短腿。語法就更談不到了。我想替她重標一下標點，力不從心。一「逗」到底，還看得明白。若重新斷句，則沒有一句話意思是完整的。 我十分驚詫，問：「你上過幾年學呀？」 答曰：「初一。」 又問：「為什麼初中都沒念完？」 答曰：「母親死了，家中缺勞力，幫父親掙工分。」 再問：「教你的語文老師沒給你講過如何運用標點符號嗎？」 答曰：「誰有耐心認真學那些？」 「為什麼？」 「不學那些就嫁不了人啦？」 我怔怔地瞧著她，許久不知說什麼。 她說崇明對面是臺灣。我告訴她不是。她就跟我爭執不休。爭得我只好說是是是。 後來我才知道，張春橋對復旦中文系有過什麼「指示」，要招收一個文化很低的，根本不知「文學」為何物的學生，將其培養造就成為作家。以打破「文學神秘論」、「作家天才論」。她就是按照這樣的指示，招入復旦的「試驗品」。 知道了這個底細後，我常常替她感到悲哀。後來同學們差不多都知道了，卻沒有一個人告訴過她。她自己不知，也就從不悲哀。每月十七元伍角的助學金，吃飯很節省，竟能省下近半數的錢。不買書。買衣服。對我說：「兩個月添一件衣服，三年三十六個月，我至少能添十幾件衣服是不是？將來結婚的時候，就不必自己再添衣服了。」 我問：「你有對象了？」 她誠實地點點頭，說：「還沒定。」 問：「為什麼還沒定？」 答：「要是我分在上海了，就把他甩了！定了，將來就甩不掉了。」 問：「他很愛你？」 答：「當然，我們全公社，這幾年就出了我這麼一個大學生。」 她對我比對別的同學信任，肯講實話。 我在北大荒當過小學教師，就從怎樣運用標點符號起幫她提高「寫作水平」。三年來，我覺得我對她是盡了一個同學的義務的，不乏耐心。畢業時，除了逗號和句號，她還會運用冒號，引號，感嘆號了。字寫得依然如故，不見進步。殘字在她的文化廢墟上，依然可以組成一個「獨立王國」。 有年端午節她從川沙返校，給我帶回十幾個肉粽子。我說：「別都給我，也分給其他同學呀。」 她說：「哼，給他們個屁！」 她覺得所有的同學都瞧不起她這個「貧下中農的女兒」。其實更多的同學並非瞧不起她，是可憐她。她似乎不覺得自己有什麼可憐的。三年來與同學們「劃清界線」。 作集體畢業鑒定時，十六個同學中，對十五個同學她一言不發。只對我一個人發了言，提了三條優點。過後，她單獨找到我，說：「我算報答你了吧？」一句話，竟感動得我幾乎落淚。 三年，三條優點。還有那些肉粽子……她是個以德報德，以怨報怨的姑娘。而且自尊心特強。 三年來我對她的一些所謂幫助，實在不值一報。對於提高她的「寫作水平」，也並不起什麼作用。我是心有餘而力不足。 我本欲告訴她，她為什麼會被招入復旦。卻終於沒有告訴她。我想她知道了，准會大哭一場。何必要讓她三年後懷著一顆深深受傷害的心靈離開復旦呢？ 她離校時，除了我，沒有第二個同學去送她。因為她不向同學們告別。 我一直將她送到公共汽車站。她對我竟有些依依不捨。忽然她哭了，說：「其實我早就知道我能入復旦是怎麼回事了，把我當成『試驗品』，所以我偏不努力學，讓他們掃興……」「他們」——當然不是指的老師們。老師們對她都很關心，她對此也不無感激。張春橋的任何一條「指示」都是復旦的法令。老師們沒有抗拒的力量。她自己，三年來不過是以一種消極的心理，嘲弄政治對她的命運的擺佈。 政治擺佈人，如同貓擺佈老鼠。 她還不是「工農兵學員」中最值得同情的一個。最值得同情的是評論專業的一個藏族女生。文化水平不比小樊高多少，兩個孩子的媽媽。入校後有壓力，也想孩子，對文學評論不感興趣，如同盲人對看電影不感興趣。數次要求退學，工宣隊不同意，黨委不批。她是農奴的女兒，認為退了她，是「階級感情」問題。 有天我端著臉盆到水房洗衣服，見她呆呆地站立在三樓走廊的一個窗口出神。一件衣服還未洗完，就聽「刷啦」一響，是什麼從樓上掉下去砸到樹的聲音。我覺著那聲音不祥，滿手肥皂沫沖出了水房——走廊窗口已不見了她的身影。俯窗一看，樓底下臥著她的軀體。 她摔死了…… 這些人，這些事，漸漸使我意識到，復旦是不能滿足我強烈的求知欲的。它可以給予我的只能是另外一類東西：入黨，理想的分配去向，政治墊腳石。想要多少塊？它可以給你多少塊！但需用等量的「實際行動」去換取。在給了工宣隊一個不良的最初印象後，對我來說，換取到那些東西，得「搖身一變」，往自己臉上多塗幾道反差油彩。 我沒有足夠的信心和足夠的勇氣。出賣自己也總需要點勇氣。徹底出賣自己則需要大的勇氣。 我唯願自己能無風無波地在復旦度過三年。 我想，我得本分一點才好。 然而「本分」要成為一個人的願望和原則時，還需獲得客觀的恩典。客觀不發「允許證」，主觀就像一個被無賴糾纏的姑娘…… | |
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |