人世間(289)_梁曉聲

二八九

　　周蓉替他說：「笑在臉上厭惡在心裡的人士？」

　　他立刻說：「對，您恰當地說出了我不想直說的話。」

　　她也緊接著說：「貴公司為什麼只看現在而不往前看呢？中國有句話，『沒有邁不過去的坎』，『坎』的意思是難以越過的障礙，您應該看到中國並不是畏縮不前，而是在改革開放的路上勇往直前。十年以後，世界各國將開始出現越來越多的中國旅遊者，到法國旅遊肯定是他們的願望之一，但是他們的旅遊腳步很可能不限於法國。我的書將告訴我的同胞，他們首選法國旅遊是正確的，並建議他們應該再從法國到哪些國家去……」

　　「十年後我已經退休了，我們也不認為，你的同胞從法國去往哪些國家與我們有什麼利益關係。」他有點兒不耐煩地站了起來。

　　她提高了聲音繼續說道：「但是，十年後貴公司肯定還在。您難道不明白，旅遊不同於探險。探險者不願有人將路途介紹得一清二楚，而旅遊者卻希望自己前往的是一個更為廣袤的世界，而不僅僅限於一國。」

　　他轉過身去，聽完她的話，背對她站了幾分鐘，語調疑惑又緩慢地說：「我不得不承認，您給我留下的印象有點兒奇怪，與傳說中的您仿佛並不是同一個人。」

　　他說完就走，主管跟了出去。

　　周蓉走也不是，不走同樣心存疑惑。她一籌莫展，不知道應該怎麼做。她明白那位男士最後一番話的意思，他對自己明顯不認同甚至不喜歡。她做好了面對最壞結果的心理準備——由於自己的堅持，她將失去在這家旅遊公司工作的難得機會。

　　離開中國前，周蓉預料自己的法國之行絕不可能很快結束，辦簽證時在北京找了關係。當年，她在北京大學與一位法國女留學生結下了深厚友誼。回到A市後，兩人書信往還頻頻，隨著時間流逝友誼不但並未淡化，反而更加穩固。那位法國女留學生取了個挺美的中文名字「古思婷」，她已經結婚了，丈夫華文志是畢業于北京語言大學漢語言專業的研究生，在法國駐華使館做秘書。周蓉一出北京火車站，就直奔外文局，古思婷在那裡擔任法語終校。

　　兩位女友多年未見，萬分親熱。周蓉向古思婷坦率講述了自己不懂事的女兒與生父，也就是她的前夫馮化成「逃亡」法國的經過，講到傷心處禁不住潸然淚下。

　　古思婷見過馮化成，對周蓉離婚的原因略知一二。她對此深表同情，也感到難以置信：「玥玥那麼小的年齡，她怎麼懂得什麼是政治呢？」

　　周蓉說，她當然不懂啊，平時也不關心。因為與表弟之間的事一時想不開，任性起來，她就偷偷跑到北京找到生父，原本可能只不過是想向生父訴訴委屈和苦悶，結果不知受到什麼影響，竟跟隨生父「逃亡」法國。

　　周蓉最後說：「我到法國去，純粹是為了找到女兒，讓女兒擺脫生父的控制，將她帶回中國。」

　　古思婷當即在電話裡向丈夫華文志通告了周蓉的事，希望他提供協助。

　　古思婷夫妻租住在北海附近的小胡同裡，家裡是一個小四合院的三間廂房，除了不夠向陽，其他方面都挺滿意。他們特別滿意的是，家裡有一間客房，可以隨時接待來自法國的青年朋友留宿。兩人的法國朋友眾多，涉及許多行業。

　　古思婷將周蓉送到家中，安頓她住下，自己又回外文局上班去了。晚上，古思婷與華文志回家以後，陪周蓉在附近的飯館吃了頓便飯。周蓉對華文志也不陌生，他與古思婷結婚前，兩人就認識。華文志將周蓉視為自己的中國好友之一，還曾戲稱她為「紅顏知己」。

　　飯後，周蓉隨古思婷回到家裡，傾聽他倆對自己的建議。

　　華文志說他查了一下檔案存底，玥玥的出國理由竟也是「政治避難」。

　　周蓉一聽又哭了，將馮化成恨得咬牙切齒，連說他卑鄙。

　　華文志解釋說，當時確實有特殊情況，致使一些希望順利離開中國的人以「政治避難」的名義出國。不久，使館要求嚴了，需要出具更多的資料，才能通過。古思婷夫婦給出的建議是，讓周蓉以個人訪問學者的身份前往法國——她將因此獲得最長半年的簽證。

　　周蓉轉憂為喜，她說半年的時間足夠她找到女兒，並將她帶回中國了。

　　後來的事實證明，一切遠非周蓉所想的那麼簡單，她高估了自己對女兒的影響力，低估了馮化成對女兒的控制力。從毫無線索到有了點兒線索，從難以判斷真偽到眉目清晰，便花去了一個多月時間。初到法國，她東奔西走，精疲力竭，既費時間又費金錢。等她從戛納到尼斯，再從尼斯到戛納，第三次返回巴黎，終於在唐人街見到了女兒和前夫時，簽證上的期限已經快到了。

　　實際上，倒也不是馮化成聽到了什麼消息，帶著女兒四處躲避。他對周蓉到了法國毫不知情。他帶著女兒在法國東奔西走，為的僅僅是解決一日三餐，找到一個能讓他和女兒安穩住下來的地方。但是，任何一個地方能為他提供的工作，除了在餐館刷盤子，再就是做清潔工。他一句法語都不會說，連在停車場收費或在超市當售貨員的工作也無法勝任。他異想天開，希望找到與詩歌文學或文字有關的工作，結果只有四處碰壁。法國父母最擔心的事之一，就是自己的女兒愛上了什麼詩人或作家（暢銷書作家除外），所謂的專業作家大抵也是靠各類基金的資助才能生活。倒是在中國，受體制保護的詩人或作家日子反而過得優哉遊哉，讓包括法國在內的許多國家的詩人或作家羡慕不已。

　　如果多少會幾句法語，幾天內就可以搞清以上狀況，但馮化成一句法語也不會，連問哪兒有廁所都得靠女兒。他東奔西走只有一個結果，父女倆吃得越來越差，住得越來越糟，辛辛苦苦刷盤子做清潔工掙的那點兒錢，大多都用於買車票了。

　　至於與文字有關的工作——法國的文科大學畢業生還夢寐以求呢，哪裡輪得上他啊！何況那幾年法國的經濟形勢不景氣，失業率上升。

　　即使在那麼落魄的境況之下，他都絕對沒有產生過讓女兒打工掙錢的念頭。他對玥玥的愛不容置疑，絲毫不遜于周蓉，一再對女兒說：「車到山前必有路。放心，一切會變好的，爸爸對你負責到底！……」

　　在金外婆家過了幾年小公主般生活的玥玥，從沒想到過自己也有一雙手，不該在舉目無親、父女倆經常身無分文的日子裡，心安理得地等著吃閒飯。

　　周蓉見到前夫馮化成和女兒時，他們住在巴黎郊區的一所小修道院裡，如同雨果筆下的冉·阿讓與少女珂賽特，處於幾位老修女仁慈的照顧之下。她們中年齡最小的五十多歲了，年長者七十多歲。具有虔誠宗教信仰的法國青年愈來愈少了，他們尊崇的已不是宗教本身，而是宗教文化和宗教人士。這些老修女當然是資深的信徒，她們使小修道院的知名度僅次於巴黎聖母院。巴黎聖母院由於太出名，幾乎完全成為旅遊景點，根本不便於教徒與上帝進行神秘的溝通。在老修女們眼裡，這所小修道院已經成了堅守信仰的最後聖地。她們深知盼不來多少接班人，但這並不讓她們沮喪——自己能成為偉大教義的最後守望者，乃是她們感到萬分榮幸的事。

　　她們一個比一個善良。她們的臉纖塵不染，每一條皺紋都顯得恰到好處，具有迷人的美感，洋溢著聖潔的光華，簡直也可以說漂亮之至。是的，她們是身著修女服的漂亮老嫗。

　　當時玥玥病了，確切地說是被居無定所、三餐倒錯的日子折騰得體虛乏力了。唐人街上一位善良的華人陪他們父女二人到了那裡，為了免除修女們的疑惑，馮化成請那位華人說他女兒叫「馮玥玥」。事實上，女兒的確姓過馮，但他還是心生撒謊騙人的彆扭感。他在做人方面有這樣那樣不大可取的問題，卻是一個很少撒謊的中國男人。即使在異國他鄉淪落到可悲之境了，他仍以撒謊為大恥辱，何況面對的是幾位受人敬仰的老修女，使他不無罪過感。然而，她們仿佛天生不會懷疑別人，不僅收留了他們父女兩人，而且提供盡可能周到的關懷。

學達書庫(xuoda.com)