人世間(210)_梁曉聲

二一〇

　　§中部第十一章

　　好大一場雪，真個豪雪！從蘇聯那邊下過國界，下遍東三省，接著朝華北地區下將過去。一直下了五天，沒停也沒小，直將東三省下得遍地潔白、寂靜無聲。仿佛天庭的天兵天將無事可幹，排千里隊列，聚百里陣容，用巨大神器，彈萬億噸棉花，動作整齊，節奏一律，力道迅猛，直彈得天屏息、地斂氣，亂絮飛揚竟如梭。人也愁，畜也悸，諸鳥夾翅不敢飛。

　　待雪終於停了，農村剛見到人影，城市才緩過點兒生氣；一股強大的寒流隨即而至，氣溫驟降，連續二十幾天，平均零下三十三四度，有幾天竟接近零下四十度。

　　農村又難得一見人影，城市似乎被凍僵了。

　　大部分學校停課。

　　大部分工廠停工。

　　必須上班的少數城裡人只能朝單位步行而去，所有的公共汽車都趴在雪窩裡動彈不得。省市領導們必須上班，他們的專車也無法開出車庫，門外便是半米深的雪。為了保證他們在嚴寒日子裡處理必要的工作，後勤部門從農場借了幾輛由拖拉機牽引的爬犁。

　　部隊首先出動大批官兵清雪。

　　接下來的一個星期裡，在A市，從幹部工人到市民學生，每天的主要工作便是清雪。

　　一九八八年春節前三天，許多人是在清雪勞動中度過的。

　　公共交通基本恢復以後，氣溫才回升到了零下二十五六度。剛有謝天謝地的感覺，另一個嚴重的問題又出現了——城市用煤告急！

　　東三省都曾是產煤省份，但二十世紀七十年代末以來，煤礦資源開採殆盡。煤產量日漸減少，品質越來越差。時值全國鋼鐵行業大發展，煤炭用量急劇攀升，東三省卻連煤炭自給自足都做不到了。

　　有人說東北煤炭自給自足其實可以做到，國家一調配就有問題了。有人說國家沒法子，必須保證大鋼鐵廠、發電廠用煤，否則整個工業就癱瘓了。

　　A市天寒地凍，許多市民家裡哈氣成霜。有暖氣的人家的供暖斷斷續續，生爐子的人家買不到好煤，煙筒、火牆、火炕熱度有限。

　　醫院無論大小，都人滿為患。許多老人和孩子凍病了。

　　孩子不能享受公費醫療，多數享受公費醫療的老人的醫療費難以及時報銷。如果一個家庭的孩子和老人都病了，夫妻一方甚至雙方都失業，日子就慘了。

　　民間開始流傳一種荒誕的說法，老天爺見中國人口太多，已經成為發展的拖累，要「收人」了。不斷有老人兒童因挨冷受凍生病死去，數字伴隨各種謠言誇大後在民間不脛而走，領導幹部們憂心忡忡卻又束手無策。

　　煤，煤，煤！求煤的緊急報告從各單位送達省委市委，再轉向中央和兄弟省市，曾經的產煤大省請求援助。

　　雪中送炭，援助確實在進行，然而對於渴望溫暖的人們肯定太遲，也顯得杯水車薪。冰天雪地中，有人開始聚集在省、市、區委門前上訪。大商場附近的老頭老太太們，每天像上班族一樣準時守候。他們帶著水和乾糧，商場一開門就蜂擁而入，如同搶購者。那些大商場有暖氣，老人們要搶佔到緊靠暖氣的地方。每一處暖氣片前都坐著老人，有的帶了馬紮，有的帶了毛皮墊子，有的甚至帶了小褥子，還有的是兒女們護送來的。

　　他們怕被老天爺「收」走。商場比家裡暖和，他們便把商場看作嚴冬裡的天堂了，每天一直待到商場關門。他們互相關照，甚至把最靠暖氣片的位置讓給更老的老人。他們像企鵝那樣，過一個時辰圈裡的便主動外移，好讓圈外的人也享受到暖氣的溫暖。

　　商場並不嫌惡老人，更不會驅逐他們，反而會向他們提供熱水。媒體對此進行了表揚報道，有的商場居然向老人們提供紅糖水，各家領導幹部出現在一些商場，他們帶著慰問食品，表達內疚，做出承諾。

　　然而，更令人心痛的事接二連三發生，城市出現了凍死人事件。大抵是流浪者，有男有女，有老有少。

　　A市在冰雪中蜷縮著，許多人為那些凍死的流浪者流淚。

　　春節前兩天凍死的一個老人卻不是流浪者，他在A市有家，有兒有女。

　　他是肖國慶的父親。

　　國慶的姐夫病故後，姐姐帶著女兒與他父親住在一起。國慶的母親已經去世，父親是肉聯廠的一名老工人。廠裡的兩位頭頭曾是他徒弟，他的退休金和醫藥費還能按時領到按時報銷，但半個月前國慶替他去報銷醫藥費卻沒辦成。

　　父親問為什麼？

　　國慶如實把廠裡財務部門的回答轉述給了父親——廠裡從銀行貸不出款了，等效益好點兒了會一塊兒報銷。

　　父親一聽急了，問那得等到哪年哪月？

　　國慶說他沒問。

　　父親火了，斥責國慶，那麼重要的話怎麼就不多問一句呢？

　　國慶說當時要報銷的人多，亂亂哄哄的，問了又能問出個什麼結果。他還說，聽別人議論，頭頭們正加緊與港商洽談，希望談成合資，實在談不成就連地皮帶工廠一併賣給港商，用那筆錢再在郊區選址重打鑼鼓另開張，辦個新廠。

　　國慶父親生氣地說，那不成賣國了嗎？

學達書庫(xuoda.com)