人世間(145)_梁曉聲

一四五

　　鄭娟的話對秉昆竟然也有影響。自那日後，秉昆在甲三號那些人的眼裡變得日漸成熟。其實，成熟並非多難的事，努力工作、低調做人、學會發言而已。他本是熱愛自己工作的，努力與願望相符，無須任何人督促。他本是沉默寡言的，但這與低調是兩碼事。寡言到見了誰都不主動打招呼的程度，那就容易給人以「冷」的感覺，那是不討人喜歡的。甲三號不再被認為是「臭老九之窩」，連某些領導都改口說那裡是「藏龍臥虎之地」。

　　十一屆三中全會後，今兒調走一個，明兒調走一個，調走了就被委以重任，就高升了。一名借調的小編輯，而且還是大眾通俗刊物的小編輯，有什麼資格「冷」呢？給誰看呢？平反前的秉昆並不思考這些做人原則——說不定哪天又被發落回醬油廠去了，思考那些有什麼必要呢？

　　平反後他開始思考了，因為平反意味著為轉正排除了障礙，且有了極大可能性。這件事上，興許甲三號某人的一句好話就能讓他心想事成，興許某人的一句壞話就足以讓他的夙願成為泡影。他與鄭娟談到這些心事時，她給出的建議是，如果對人熱情點兒、嘴甜點兒有利於實現自己的願望，幹嗎不呢？

　　他說：「我讀過的那些書裡的可敬人物都是本色的，特立獨行的。那些書告訴我做人的道理，為了實現個人願望而違背性格的言行是可恥的。」

　　她說：「那要看一個人的性格實際上好不好吧？」

　　他說：「性格都是天生的，哪有什麼好與不好之分呢？」

　　她說：「我想有的吧。如果你甘心一輩子做醬油廠的工人，那你天生的性格也沒什麼不好，也沒影響你有一些知心朋友，可你要當一名轉正的編輯，情況就不同了。你對人不熱情點兒、嘴甜點兒，能組到稿子嗎？」

　　他一想，也是的，自己其實早已不知不覺改變了天生的性格啊。

　　她又說：「就說咱倆吧，我一開始給你的印象很冷，對吧？如果我一直那麼冷下去，咱們會有今天嗎？咱倆那樣了以後，你在我面前嘴可甜了，這你得承認吧？如果不是因為你嘴甜，我能心甘情願為你家做事嗎？」

　　他說：「咱倆是另外一回事。我們那兒有些人架子哄哄的，我根本就不喜歡他們，又怎麼能對他們熱情點兒，嘴甜點兒呢？」

　　她說：「你覺得別人架子哄哄的，也可能你的感覺是錯的呀！我不像你讀過一些書，除了小學和中學的課本，我就再沒讀過什麼書，但我也是懂得一點兒做人道理的呀。我媽經常對我說，性格怎樣和人心怎樣往往是兩回事。性格像皮膚，大太陽下曬久了誰都黑了，關在屋裡一年半載的誰都會變得白了點兒。皮膚黑了白了，只要心沒變，還是一顆好人心，那就還是先前那個好人。哎，你都讀了些什麼書啊？那些書裡連這麼簡單的道理都沒寫進去？再者說了，你們那兒的人都比你年齡大，都有資格當你老師，你如果把他們人人當成老師尊敬著，對人家熱情點兒，嘴甜點兒，那還不是完全應該的呀？怎麼在你那兒就可恥了呢？」

　　那晚秉昆與鄭娟進行了一次枕邊的思想碰撞後，頗有勝讀十年書之感。以前他與她不怎麼談單位事，認為不會從她那兒獲得有價值的見解，後來則很樂於和她談，甚至有點兒視她為枕邊師了。

　　甲三號的人們都開始喜歡周秉昆了。特別是中年以上的人，包括架子哄哄的人，見了他都變得和藹可親。午休時，到《大眾說唱》編輯部聊天的人多了。這讓秉昆的組稿聯絡圖又增加了不少新名字，也讓邵敬文和白笑川喜在心中。他倆本也像秉昆一樣，到了編輯部就如同小姐進了閨房，絕不往別的屋裡去，都是自我幽閉式的工作狂，因而也都是給別人印象很冷的人。

　　邵敬文和白笑川一高興，就主張開一次邀請甲三號全體人參加的聯歡會。三中全會的召開讓文藝界如沐春風，聞訊的人都說太應該聚在一起高興高興了。一個個憋屈了那麼多年，他們中不少人渴望有機會釋放釋放，消除以往猜疑，重結友誼。任務落到秉昆身上，他邀請了《大眾說唱》多位作者，均表示願意參加。市委宣傳部認為是好事，又邀請了一些文藝界人士——即將平反復出的人士，給他們一次亮相機會。

　　一九七九年春節前，聯歡會在甲三號會議室舉行，百餘人到場，可謂名流雲集，群星薈萃，氣氛隆重。省委市委宣傳部派人前來講話，報社派來了記者，電臺有人來錄音。當年電視機是稀罕物，電臺的實況錄音就是最高規格了。

　　聯歡會非常成功，各方面都滿意。周秉昆的文藝活動組織能力也獲得好評，參加各類座談會的機會多了。鄭娟為此訂了一份日報。與晚報相比，日報社論多，精神多，闡釋中央新政策、方針、路線的文章多。她把新提法、新詞匯抄在小本上，讓他睡前看一小會兒。從事曲藝表演的人大多背功了得，秉昆也差不到哪兒去。每晚必背，妻子抄在小本上那些話語便牢記在他頭腦之中，逐漸形成條件反射，一輪到自己發言，也能對著話筒開口即說，不打磕巴，無嗯無呀，仿佛句句都是自己深思熟慮一般。儘管是背的報章話語，因為與表演技巧結合，不顯山露水地摻雜了民間語言，竟可以說得真誠樸實，如同完全發自肺腑，一點兒也沒有套話的痕跡，一點兒也不令人反感。

　　春節後的一天，邵敬文接到了一個電話。他剛聽了兩句，捂住話筒，小聲對白笑川說：「你陪秉昆到外邊去待會兒，十分鐘後回來。」

　　師徒二人回到編輯部後，白笑川問：「哪兒來的電話？搞得神神秘秘的！」

　　邵敬文說是有關方面打來的，向他瞭解秉昆的情況。

　　白笑川替徒弟問：「『有關方面』是哪方面？」

　　邵敬文很原則地回答：「恕難相告，對方要求不能讓秉昆知道。」

　　白笑川又問：「瞭解些什麼呢？」

　　邵敬文說：「較全面的情況，從政治思想、品德修養到業務能力，基本都問到了。」

　　白笑川再問：「你是怎麼彙報的呢？」

　　邵敬文說：「我當然往好裡評價啊！在我眼裡秉昆本來就好嘛！」

　　秉昆忍不住也問：「你就直說，你估計對我是好事還是壞事吧？」

　　邵敬文沉吟片刻說：「對方完全是一種履行公務的官腔，還真聽不出來……」

　　三人相互望著，沉默一會兒，白笑川拍著秉昆肩說：「腳正不怕鞋歪，就當沒這麼回事！」

　　然而秉昆卻做不到，接連多日睡不踏實。他一再捫心自問，覺得自己的人生中無非兩個「污點」。第一個已經平反了；第二個與瘸子和「棉猴」有關，他倆已判刑幾年，要出賣自己早就交代了，不至於等到如今才有交代。畢竟多了樁心事，他不願讓鄭娟不安，就憋在胸中，經常鬱悶。

　　轉眼到了五月，宣傳部的同志宣佈：正式任命邵敬文為《大眾說唱》主編，任命白笑川為副主編，二人屬正副處級幹部；周秉昆正式調入《大眾說唱》，任編輯部代理主任……

　　甲三號的人紛紛來到《大眾說唱》編輯部，表達祝賀。不少人認為，以秉昆的編輯能力和貢獻，當編輯部主任完全可以，之所以宣佈了一個「代」字，肯定是由於學歷太低的原因。秉昆說能轉正他己喜出望外了，至於是代主任或主任，根本不在他期望的範圍內。

　　白笑川不高興了，當著大家面說：「你這是沒出息的話！你不在乎我在乎。有消息說即將恢復高考了，你如果有志氣，那就替我爭份光，用它一年功，把大學之門給我邁進去！在我退休前你把那個『代』字給我去掉！」

　　邵敬文也說：「你能那樣最好，編輯部主任的位置我替你儘量保留著。」

　　秉昆卻說：「我家的情況你倆又不是不知道，就是考上了我也不能去讀啊，何況我也未必就能考上。」

　　一番話說得邵敬文和白笑川默然無語。

　　有人問：「秉昆家什麼情況啊？」

　　白笑川問秉昆：「可以說不？」

　　秉昆因為心中高興，也沒多想，脫口便道：「師父覺得有必要說就說，覺得沒必要說就別說。」

　　「那我可就說啦！」白笑川不愧為本省曲藝界的「教頭」，他從櫃格內取出「家把式」——哪裡個哪，哪裡個哪，遂以山東快書的形式，即興表演，把秉昆他姐、他姐夫怎麼出的事，他媽怎麼成了植物人，他和鄭娟怎麼相愛的，聲情並茂地說了一遍。

　　白笑川是個智慧的人，他那麼做可謂用心良苦。

　　他的目的達到了。一個形象斯文、身材頎長、年近六旬、滿頭白髮的長者大聲說：「小周勿慮，只要你將來能夠達到畢業考試的分數，省藝校進修班免試招收你了！」

　　那人姓史名彥中，原是省話劇團的老導演，很有名氣的一個人物，剛被任命為省藝校校長。

　　白笑川的山東快書感動了他，準確地說是秉昆家的那些事讓他大為動情。

　　那確實是一個反「四人幫」英雄普遍受到尊敬的年代，也是一個中國式的人情味十分濃重的年代。反對「四人幫」的英雄和平反「右派」獲得破例優待，不但不會受到譴責，反而會被傳為美談。

　　於是，眾人皆大鼓其掌。

　　秉昆回到家裡，把降臨自己身上的兩件好事對鄭娟一說，她禁不住喜極而泣。

　　秉昆又說，他得與朋友們在光字片的家裡聚一次了，否則他們會挑理。

　　「可是你不能去，我怕我媽見了你又犯病。」秉昆說這話時，心中滿是歉意。

　　鄭娟表示特別理解。

學達書庫(xuoda.com)