人世間(78)_梁曉聲

七八

　　母親則刨根問底：「有的姓確實不太好，比如姓黑、姓資、姓賴什麼的。但唐姓有什麼不好？你不說明白了，我怎麼支持你？」

　　父親惱火了：「我明白的事，非得你也明白不可嗎？」

　　母親對於父親認真交代之事，一向是很服從地照辦，因為父親不僅是校長，還是黨支部副書記。所謂理解的執行，不理解的也執行，在執行中加深理解。然而那天晚上，母親明顯表示出了完全不理解並且極其不願執行的違逆態度。

　　她不解地說：「名字雖然是我們為兒子起的，但是屬兒子已經十五年了，現在突然要改他的名字，那也得聽聽他自己的意見吧？在家裡這點兒民主還是應該有的吧？」

　　父親則不再跟母親囉嗦，高聲叫兒子。

　　朝陽那年剛上初二，正在另一間屋寫作業。他聽到了父母的對話，和母親一樣，覺得父親簡直是無事生非。

　　他走到父母跟前，態度明確地反對父親獨斷專行。從小學到中學，他的名字一直是朝陽，莫名其妙地突然改成向陽，怎麼向認識他的人解釋呢？

　　父親堅持道：「非改不可，沒必要向別人解釋。如果有人糾纏著問為什麼，就這樣回答，自己查字典去。」

　　朝陽就跟父親理論：「不用查字典我也知道，朝、向，兩個字形異音異但都是同一個意思，我不改！」

　　父親火了：「這事由不得你！你不懂的事多了！如果有人叫你朝（zhao）陽，你不是也得答應嗎？朝（zhao）朝（chao）自己這兒就模棱兩可呢，還跟我掰扯什麼字形字音字意的！」

　　第二天，父親帶著戶口去派出所替唐朝陽改名去了，卻沒改成。派出所的人說，改誰的名字誰得親自到場，任何人不能代理。即使改小孩子的名字，那也得領去或抱去，以驗明正身。

　　父親只得與朝陽一同去派出所。

　　仍沒改成。派出所的人也認為，唐朝陽，多好的名字呀，叫起來也上口。改成唐向陽，意思沒變，叫起來可就不怎麼上口了。如果大舌頭一叫，聽著像「唐漿鹽」了。究竟為什麼要改？得說出個理由。

　　父親想了想，說出一種很勉強的理由，「向」字比「朝」字少了些筆劃，寫起來簡單。

　　偏偏那天父子倆遭遇了一位較真的民警，他用手指在桌面上寫完「向」字又寫「朝」字，板起臉說：「改成向陽，只不過少寫六筆。誰也不會每天寫許多次自己的名字，僅僅因為需要寫名字的時候可以少寫六筆就非改名字不可，太任性了吧？如果都像你們父子倆，我們民警整天還有時間幹別的嗎？要改是你們的想法，批准不批准得按我們的條例規定。對不起，您的要求不符合改名的條例規定。」

　　父子倆只有無奈地離開了。

　　在回家路上，朝陽挖苦地說：「不是我不配合吧？一上午你兩次去派出所了，值得嗎？」

　　不料，父親愈來愈堅定，他說：「我還要去第三次，今天非把你的名字改了不可。」

　　父親一到家接連打了幾番電話。

　　他下午又去派出所的時候顯得胸有成竹，回來時一副大功告成的樣子，對妻子和兒子宣佈：「有的事，再麻煩也得辦。兒子，從今天起你的名字是唐向陽了。」

　　不久，「文革」迅速折騰得邪乎起來。唐向陽父親所在的中學給他貼出了許多大字報，多數是批判其「執行資產階級『白專』道路」的。那樣一些大字報，用詞再嚇人，校長們特別是中學校長們，內心裡是不怎麼恐慌的。執行者不過就是按上邊的方針行事，便有種天塌下來上邊頂著的心理。上邊頂不住了，還有眾校長頂著，總不能將全體校長都打倒吧？全國那麼多學校，短期內統統將校長換了談何容易？他們怕的是那類具有誅心性質的大字報，因為那類大字報直指人心裡想的什麼，只要被莫須有地予以揭露，往往讓人百口難辯，跳進黃河也洗不清。心不可以像從兜裡掏出東西似的，從胸膛裡掏將出來供人審視呀！看大字報的人寧肯相信被揭露的人心裡一定有壞思想，也不肯相信沒有。

　　唐向陽父親也攤上了一張被誅心的大字報，標題是《看唐近樸內心深處在想什麼》。大字報一劍封喉，從他兒子唐朝陽這個名字開始抽絲剝繭地進行批判：「秦時明月漢時關」，中國的歷史早已翻開了嶄新一頁，邁入了偉大的社會主義階段。可是總有那麼一些人，內心深處依然迷戀封建社會。為什麼呢？因為在封建社會，「勞心者治人，勞力者治於人」，他們希望代代都是「治人」之人。身為一校之長、黨支部副書記的唐近樸，便是這種人。何以見得？且看他給自己兒子起的名字：唐朝陽—一唐朝的太陽嘛！毛主席說『你們年輕人，好比早晨八九點鐘的太陽』，指的是新中國的太陽，不是什麼唐朝的！毛主席還有詩詞曰：『唐宗宋祖，稍遜風騷。』則是以偉大的謙虛，含蓄地嘲諷了那些自以為了不起的封建皇帝。唐近樸，難道這些你都不知道嗎？你必須老老實實給革命群眾一個明明白白的回答！

　　在批鬥他的全校大會上，他老老實實地回答：「我兒子的名字，在『文化大革命』真正開始之前就已經改了，叫唐向陽。」

　　人們不信。派出所離學校很近，便有人騎自行車前往瞭解。

　　結果當然證明了他說的話屬實。

　　但仍有人繼續發難：改名本身恰恰證明他心虛，揭發批判之有理有據，否則為什麼要改？

　　他就請求允許他直起腰，抬起頭。

　　獲准後，他對著由別人舉向他的話筒說：「革命的人們，現在我不能尊稱你們革命的師生們了，因為我已經不配了。革命的人們，我在大學學的是理科，我承認我漢字知識很差。為了提高，我自學了一點兒古漢字知識。不學不知道，一學嚇一跳。原來，『朝』字是一個客觀字，一點兒主觀色彩也沒有。朝陽是指固定的方位，可是地球在不停轉動，固定的朝陽的方位，也會隨之改變接受陽光的程度。當將朝讀成朝（zhao）時，也是一個客觀字，由『乾』字的左半邊加一個『月』字合成。乾屬陽，月屬陰，朝（zhao）是天地陰陽交際，東方雖明太陽尚未升起時刻。『向』字則不同了，它是主觀字，所以我們說『一顆紅心向著党』，形容我們那樣的紅心如同『葵花朵朵向太陽』。同樣道理，我們不會將『向党表忠心』說成『朝党表忠心』。搞清楚了『朝』字與『向』字的實質性區別以後，我們一家三口開了一次會，一致決定將兒子的名字改成向陽。在這一點上，兒子的態度最為積極。革命的人們，我們一家三口對偉大領袖毛主席的熱愛是無比真誠的。在複雜的階段鬥爭和路線鬥爭中，也許我們會偶爾迷失方向，但我們主觀上永遠向著我們心中的紅太陽！向著它就是向著唯一正確的方向！此心拳拳，何虛之有呢？」

　　結果批鬥會開不下去了。

　　向陽當時就在台下，他說那一天不但對父親刮目相看，而且佩服得五體投地。那一天，他對「知識就是力量」有了全新的理解。

　　第二天，那張「誅心」的大字報不見了，據說是貼大字報的人自己半夜偷偷扯去的。並且，由於他將名字改為向陽，本校幾名叫秦朝陽、宋朝陽、晉朝陽、鄭朝陽、阮朝陽、袁朝陽的學生，也都將名字改成「向陽」了。

　　秉昆懷有幾分疑問地說：「姓氏中的阮、袁與元朝的元也不同字啊。」

　　向陽笑道：「那他們也改了，跟風唄！」

學達書庫(xuoda.com)