人世間(40)_梁曉聲

四〇

　　§上部第九章

　　一九七三年A市的春節，也比前幾年的春節多了些過大年的氣氛。除了年貨供應較為豐富，政治上不同尋常的寬鬆也是一個原因。這後一點，主要是那些仍劃在另冊靠邊站了的大小幹部、不受待見的知識分子們的感覺。對於此兩類人，政治氣氛感覺怎樣比年貨供應的怎樣尤其重要。儘管「九一三」事件發生過去快一年半了，餘波還在持續，正式報道及小道消息不斷地告訴人們，這裡那裡又挖出了「餘黨」。人們在議論的同時，不可能不展開必然的聯想。而聯想一旦展開，話題的邊界就延伸，以往相互之間不敢交談的看法、感慨，都敢於有所保留、謹慎地說說了。當然，這裡說的人們，是一向特別關心政治的人們。劃在另冊靠邊站的大小幹部和不受待見的包括仍被視為「階級異己分子」的文化人，也敢於在春節期間相互拜年了。他們似乎僅僅是被拋棄、遺忘了而已，不再是需要狠狠打擊的階級敵人了。

　　光字片的春節氣氛卻相反，兩個年輕人非正常死亡，使光字片籠罩在一種不祥之中。塗家雖已沒人了，交叉貼在門上的，蓋有法院和公安局大紅印章的封條並沒被風完全撕掉。人們經過時，特別是孩子們和年輕人晚上經過時心裡發毛，不願看塗家的門，都會低下頭去加快腳步。韓家和周家一樣，也有個不大的小院子。得知小兒子的死訊後，他家人在小院門上掛出了黑布幡子，春節也沒除去。整個光字片三十兒晚上未響一聲鞭炮，唯恐韓家的人發生誤解，大家都自覺恪守民間的道德。

　　大年初一上午，升為街道副主任的周母照例挨家挨戶去拜年，並給幾戶老人和孩子身體不好的人家送雞蛋。秉昆則沒出門，他移開整齊碼放在一隻舊木箱上的二十幾棵大白菜，從箱子裡抱出所有的圖書，擺了一炕。母親「主動出擊「，他估計不會有人來拜年，但還是插上了門，以防萬一。他選出了一本車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》，又將那些書按自己打算讀的先後順序放入了箱子，再將大白菜重新碼在箱蓋上。哥哥下鄉前，家裡並沒有那些書，最多時也就三四本，隨時藏起三四本書並非多麼難的事。有時，哥哥們所讀的書是他自己、姐姐周蓉或郝冬梅從外帶回家的，他們集中時間幾天內讀完便不知還到哪兒去了。

　　哥哥秉義下鄉前一天，指著那只舊木箱告訴秉昆裡邊裝的全是書。哥哥將一隻手按在他的肩上，委以重托似的說：「保存那些書的使命就交給你了。」

　　秉昆說：「為什麼不交給我姐？」

　　哥哥說：「她肯定也得下鄉。」

　　見秉昆一副壓力不小的樣子，哥哥寬慰他說：「你也別因為那些書不安。現在已經不是『文革』初期，我和周蓉走後，家裡就剩你和母親了，咱們是工人階級家庭，即使被多事的人發現了，舉報了，也沒什麼了不得的，絕不至於把你和母親怎麼樣。只不過，那些書在以後的中國，在一個不短的時期內將難以再見到，很寶貴。我希望咱們周家的後人還能幸運地讀到那些書。一個人來到世界上，一輩子沒讀到過這些書是有遺憾的。」

　　秉昆問：「你指咱倆和周蓉的兒女？」

　　哥哥莊重地說：「是啊，我們必然是會有兒女的啊。」

　　哥哥還說，那些書大部分是別人的——老師同學以及其他朋友的，也有冬梅姐的幾本，別人家裡不便保留，所以集中送到較為安全的周家來了。哥哥最後說：「你就算是為許多人負起使命吧。」

　　他又問：「哥，你除了老師和同學，還有些什麼朋友呢？」

　　哥哥沉吟了一下，意味深長地說：「有的人只有老師和同學之間的友誼是不夠的，哥就是這樣的人。」

　　當時姐姐不在家。

　　哥哥的話雖然並沒讓他覺得有多光榮，但確實使他產生了一種類似使命的責任感。家裡就兩間屋，床底下是百姓家最能藏些東西的地方，可裡外間都是火炕，沒法藏任何東西。哥哥姐姐走了以後，秉昆不知該將那只箱子藏哪兒，索性擺在外屋的原處，冬天往箱蓋上壓大白菜，夏天放被子棉衣，再用塊布罩住。他那簡單的頭腦裡記住了一句不知怎麼就記住了的話——藏東西最安全的地方是看起來不可能藏東西的地方。他很聰明地在書上邊放了一層幹辣椒，一為防蟲，二為障不良之人的眼。而他之所以選擇《怎麼辦？》來看，是因為聽哥哥姐姐們說，此書是車爾尼雪夫斯基在獄中寫的，是一本寫得最不浪漫的愛情小說，也是俄羅斯文學史上最不像小說的重要小說。這引起了他更大的好奇。

　　上午，秉昆躺在炕上看《怎麼辦？》。那書確實難以吸引他，但也不是枯燥得令人根本看不下去。他極其平靜地看著，不時將自己想像成羅普霍夫，同時將薇拉想像成鄭娟，難以排除的想像使他看得既平靜又享受。

　　快中午時，母親回來了。秉昆說他不餓，母親煮了幾個凍餃子自己吃罷睡了。一陣困意襲來，秉昆也睡了。醒時兩點多了，母親又去拜年了。近幾年的初一都是如此，母親對拜年這件事一年比一年認真，如同領導幹部對待值班，她說：「初一都拜遍，春節就能過踏實了。」

　　傍晚，母親回來時眼睛紅紅的，秉昆料想她准是陪韓偉媽哭過了。他什麼話都沒問，有什麼可問的呢？

　　哥哥去年回家時用攢下的錢為家裡買了一台收音機，不但能聽市台、省台，還能聽北京台、中央台，家裡一下子蓬蓽生輝。

　　母子倆聽著樣板戲默默吃罷晚飯，母親關了收音機，上了炕，從炕箱裡取出一個布包，盤腿而坐。

　　布包裡包著姐姐周蓉寄來的信。

　　秉昆放下《怎麼辦？》，主動問：「先讀哪封？」

　　母親平靜地說：「哪封都行。」

　　於是秉昆替母親打開布包，隨便拿起了一封信。

學達書庫(xuoda.com)