| 學達書庫 > 梁曉聲 > 你在今天還在昨天 > | 上一頁 下一頁 |
| 噴壺(1) | |
|
|
|
|
在北方的這座城市，在一條老街的街角，有一間俄式小房子。它從前曾是美觀的。也許，還曾有白色的或綠色的柵欄圍著的吧？夏季，柵欄上曾攀纏過紫色的喇叭花嗎？小院兒裡曾有黃色的夜來香和粉色的掃帚梅賞心悅目嗎？當柵欄被霏雨淋濕的時候，窗內曾有少女因憐花而捧腮凝睇嗎？冬季，曾有孩子在小院兒裡堆雪人嗎？…… 是的。它從前確曾是美觀的。 但是現在它像人一樣地老了。從前中國人承認自己老了，常說這樣一句話：「土埋半截了。」 這一間俄式小房子，幾乎也被「土埋半截了」。沉陷至窗臺那兒了。從前的鐵瓦差不多快鏽透了，這兒那兒打了許多處「補丁」。那些「補丁」是用亮鋥鋥的新鐵皮「補」上去的。或圓形，或方形，或三角形和菱形，使房頂成為小房子現在最美觀的部分，一種童話意味的美觀。房檐下的接雨沿兒，也是用亮鋥鋥的新鐵皮打做的。相對於未經鍍亮的鐵皮，那叫「白鐵皮」。還叫「熟鐵皮」。亮鋥鋥的接雨沿兒，仿佛那「土埋半截了」的「老」了的小房子紮在額上的一條銀緞帶。一年又一年的雨季，使小房子一側的地面變成了赭紅色。房頂的雨水通過接雨沿兒再通過垂直的流水管兒引向那兒的地面，是雨水帶下來的鐵銹將那兒的地面染成赭紅色了…… 小房子門口有一棵樹。樹已經死了多年了。像一支長長的手臂從地底下伸出來，叉著短而粗的「五指」。其中一「指」上，掛著一串亮鋥鋥的鐵皮葫蘆。風吹即動，發出悅耳的響聲。風鈴的響聲似的。 那小房子是一間黑白鐵匠鋪。 那一串亮鋥鋥的鐵皮葫蘆是它的標誌。也是鐵匠手藝的廣告。 鐵匠年近五十了。按從前的說法，他正是一個「土埋半截了」的人。按現在的說法，已走在通往火葬場的半路上。一個年近五十的人，無論男女，無論貧富，無論身高低，無論健康與否，無論是仍充滿著種種野心雄心還是與世無爭守窮認命地活著——有一點是完全相同的，都是「土埋半截了」的人。 這鐵匠卻並不守窮認命。當然他也沒什麼野心和雄心了。不過他仍有一個熱切的、可以理解的願望——在那條老街被推平之前，能湊足一筆錢，在別的街上租一間面積稍微大一點兒的房子。繼續以鐵匠手藝養家糊口，度日維生。 鐵匠明白，這條老街總有一天是要被推平的。或兩年後，或三年後，也可能一年後。那條老街已老得如同城市的一道醜陋的疤。 鐵匠歇手吸煙時，便從小房子裡出來，靠著枯樹，以憂鬱的目光望向街的另一端。他並不眷戀這條街。但這條老街倘被推平了，自己可怎麼辦呢？小房子的產權是別人的。確切地說，它不是一幢俄式小房子本身，而只不過是背陰的一小間。朝陽的三間住著人家，門開在另一條街上…… 現在城市裡少見鐵匠鋪了。正如已少見游走木匠一樣。這鐵匠的另一個老同行不久前一覺不醒地死了。他是這座城市裡唯一的沒競爭對手的鐵匠了。他的生意談不上怎樣的興隆，終日做一些小銼子、小鏟子、小桶、噴壺之類而已。在塑料品比比皆是的今天，這座城市的不少人家，居然以一種懷舊似的心情青睞起他做的那些尋常東西來。他的生意的前景，很有一天好過一天的可能。 但他的目光卻是更加憂鬱了。因為總有消息傳來，說這條老街就要被推平了，就要被推平了…… 他卻至今還沒積蓄。要想在這座城市裡租一間門面房，手中沒幾萬元根本別做打算…… 某日，又有人出現在他的鐵匠鋪門前，是位七十多歲的老者。 「老人家，您做什麼？」 鐵匠自然是一向主動問的。因那樣一位老者來他的鐵匠鋪前而奇怪。 「桶。」 老者西服革履。頭髮皆已銀白。精神矍鑠，氣質儒雅。說時，伸手輕輕撥動了一下那串鐵皮葫蘆，於是鐵皮葫蘆發出一陣悅耳的響聲。 「多大的呢？」 老者默默用手比量出了他所要的規格。 「得先交十元錢押金。」 「不。我得先看看你的手藝如何。」 「您不是已經看見了這幾件樣品嗎？還說明不了我的手藝嗎？」 「樣品是樣品，不能代表你沒給我做出來的桶。」 「要是我做出來了，您又不要了，我不白做了嗎？」 「那還有機會賣給別人。可你要做得不合我意，又不退押金給我，我能把你怎麼樣呢？」 鐵匠不禁笑了。 他自信地說：「好吧。那我就破一回例，依您老人家。」 是的，鐵匠很自信。不過就是一隻桶嘛。他怎麼會打做出使顧主覺得不合意的桶呢？望著老者離去的背影，鐵匠困惑地想——他要我為他做一隻白鐵皮的桶幹什麼用呢？他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車…… 幾天後，老者又來了。 鐵匠指著已做好的桶讓老者看。 不料老者說：「小了。」 「小了？」——鐵匠頓時一急。他強調，自己是按老者當時雙手比量出的大小做的。 「反正是小了。」——老者的雙手比量在桶的外周說：「我要的是這麼大的。」 「可……」 「別急，你用的鐵皮，費的工時，我一總付給你錢就是了。」 「那，先付一半吧老人家……」 老者搖頭，表情很固執。看上去顯然沒有商討的餘地。但也顯然是一言九鼎，值得信任的態度。 鐵匠又依了老者。 老者再來時，對第二隻桶頻頻點頭。 「這兒，要有個洞。」 「為什麼？老人家。」 「你別管，按我的要求做就是。」 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |